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Au Vicomte dA:{arn-Freyssinet. 


OICI, Vicomte, cette Vüt7/e Maî- 
tresse que je vous ai dédiée quand 
elle n’était encore, comme l’opéra 
de Gluck, dans Hoffmann, qu’un 
cahier de papier blanc. Elle est restée long- 
temps inachevée sous votre regard bienveillant 
et curieux. Hélas ! en tout les premiers mo- 
ments sont si beaux qu’on a peut-être tort 
d’achever les livres qu’on commence. Le mien, 
qui s’est trouvé fini par je ne sais quelle 
inexplicable persévérance, prend votre nom 
pour son étoile. Qu’il vous plaise à vous, 
esprit difficile, éprouvé, sybarite de l’intelli- 
gence, et pour moi tout sera dit : mais vous 
plaira-t-il t J’ai l’inquiétude des ambitieux et 
des coquettes. Vous qui êtes profond sans y 
tenir, comme si vous n’étiez pas brillant, et 
brillant comme si vous n’étiez pas profond, 



DÉDICACE. 


sans y tenir davantage, trouverez-vous un peu 
de peinture vraie et d’observation réelle dans 
ce livre que je vous dédie? Trouverez- vous 
que ce sont là des portraits qui marchent, et 
que j’ai un peu éclairé, à ma manière, ces 
obscurs replis, entortillés et redoublés de l'âme 
humaine, que tous les penseurs du monde 
déroulent et détirent, chacun de son côté, et 
qui se rétractent tant sous leurs efforts?... 
Jugez-en. Mon succès sera surtout la faveur de 
votre opinion. Je ne rêve plus grand’chose 
maintenant, même la gloire. J’ai trop perdu 
de plomb à tirer les hirondelles sur les rivières, 
pour bien viser ce bel Oiseau bleu moqueur, 
couleur du temps, qui ne vient a nous prompte- 
ment que dans les contes. Je l’}’’ ai laissé. Je 
troquerais toutes les plumes de ses ailes pour 
votre seule approbation. Je la choisirais entre 
toutes les autres, en me rappelant l’épigramme 
de Goethe : «Que le sable reste le sable, mais 
la pierre précieuse est à moi. » 

Jules-A. Barbey d’Aurevilly. 
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DE LA NOUVELLE ÉDITION. 


E Roman que voici fut publié en 1851^ 
pour la première fois. 

A cette époque, l’auteur n’était 
pas entré dans cette voie de convic- 
tions et d'idées auxquelles il a 
donné sa vie. Il n’avait jamais été un ennemi de 
l’Eglise. Il l’avait, au contraire, toujours admi- 
rée et réputée comme la plus belle et la plus 
grande chose qu'il y ait, même humainement, sur 
la terre. Mais chrétien par le baptême et par le 
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respect, il ne l’était pas de foi et de pratique, 
comme il l’est devenu, grâce a Dieu. 

Et comme il n’a pas simplement ôté son esprit 
des systèmes auxquels il l’avait, en passant, ac- 
croché, mais que, dans la mesure de son action 
et de sa force , il a combattu la philosophie 
et qu’il la combattra tant qu’il aura souffle , 
les Libres Penseurs , avec cette loyauté et cette 
largeur de tête qu’on leur connaît , n’otit pas 
manqué (dopposer a son catholicisme d’une date 
récente un Roman d’ancienne date, qui ose bien 
s’appeler UNE VIEILLE MAITRESSE, 
et dont le but a été de montrer non -seule- 
ment les ivresses de la passion, mais ses escla- 
vages. 

Eh bien, c’est cette opposition entre un livre 
pareil et sa foi que l’auteur d’ UNE VIEILLE 
MAITRESSE entend repousser aujourd’ hui. Il 
n'admet nullement, quoiqu’il plaise aux Libres 
Penseurs de le dire, que son livre, dont il accepte 
la responsabilité puisqu’il le réédite, soit vérita- 
blement une inconséquence aux doctrines qui sont 
a ses yeux la vérité même. A l’exception d’un 
détail libertin dont il se reconnaît coupable, 
détail de trois lignes, et qu’il a supprimé dans 
l'édition qu’il offre aujourd’ hui au public, UNE 
VIEILLE MAITRESSE, quand il récrivit, 
méritait T être rangée dans la catégorie de toutes 
les compositions de littérature et d’art qui ont 
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pour objet de représenter la passion sans laquelle 
il n’y aurait ni art, ni littérature, ni vie morale, 
car l’excès de la passion, dest P abus de notre 
liberté. 

L’auteur d! UNE VIEILLE MAITRESSE 
n’était donc alors, comme il n'est encore aujour- 
d'hui, qu’un romancier qui a peint la passion 
telle quelle est et telle qu’il P a vue, mais qui, en 
la peignant, a toute page de son livre Pa con- 
damnée. Il n'a prêché ni avec elle ni pour elle. 
Comme les romanciers de la Libre Pensée, il n’a 
pas fait de la passion et de ses jouissances le 
droit de l’homme et de la femme et la religion 
de l’avenir. Il P a exprimée, il est vrai, le plus 
énergiquement qu’il a pu, mais est-ce de cela 
qu’on lui fait sin reproche ?... Est-ce de l’ardeur 
de sa couleur comme peintre qu’il doit catholi- 
quement s’accuser?... En (P autres termes, la 
question posée contre lui a propos d’ UNE 
VIEILLE MAITRESSE n’est-ellepas beaucoup 
plus haute et plus générale que l’intérêt d un 
livre dont on ne parlait pas tout le temps qu'on 
manquait de motif pour le jeter a la tête de son 
auteur ? Et cette question n’est-elle pas, en effet, 
celle du roman lui-même, auquel les ennemis du 
Catholicisme nous défendent, 'a nous , Catho- 
liques, de toucher? 

Oui, voila la question! Posée ainsi, elle est 
impertinente et comique. Voyez plutôt! Dans la 
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morale des Libres Penseur s, les Catholiques n'ont 
pas le droit de toucher au roman et a la passion, 
sous le prétexte qu'ils doivent avoir les mains 
trop pures, comme si toutes les blessures qui 
jettent du sang ou du poison n' appartenaient pas 
aux mains pitres 1 Ils ne peuvent pas toucher au 
drame non plus, car c’est de la passion encore. 
Ils ne doivent toucher ni a l’art, ni 'a la litté- 
rature, ni a rien, mais s'agenouiller dans un 
coin, prier et laisser le inonde et la Libre Pensée 
tranquilles. Certes, je le crois bien que les Libres 
Penseurs voudraient celai Si c'est bouffon par 
un côté, par l’autre une telle idée a sa profon- 
deur. Je crois bien qu'ils aimeraient à se débar- 
rasser de nous par un tel ostracisme , a pouvoir 
dire, nous ayant barré toutes les avenues, toutes 
les spécialités de la pensée : « Ces misérables Ca- 
tholiques l sont-ils en dehors de toutes les voies 
de l'esprit humain l » Mais franchement, il nous 
faut une autre raison que celle-là, pour accepter, 
d’un coeur humble et docile, la leçon que les 
ennemis du Catholicisme ont la bonté de nous 
faire sur la conséquence catholique de nos actes 
et r accomplissement de nos devoirs. 

Et pour en parler, d'ailleurs, d’où le connais- 
sent-ils, le Catholicisme?... Ils n’en savent pas le 
premier mot. Ils le méprisent trop pour l'avoir 
jamais étudié. Est-ce leur haine qui en a deviné 
l'esprit sous la lettre? Ce qu'il y a moralement 
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et intellectuellement de magnifique dans le Ca- 
tholicisme, c'est qu’il est large, compréhensif, 
wimense ; c’est qu’il embrasse la Nature Immaine 
tout^ entière et ses diverses sphères cC activité et 
que, par-dessus ce qu'il embrasse, il déploie 
encore la grande maxime : « Malheur h celin 
qui se scandalise l » Le Catholicisme n’a rien de 
prude, de bégueule, de pédant, cT inquiet. Il laisse 
cela aux vertus fausses, aux puritanismes tondus. 
Le Catholicisme aime les arts et accepte, sans 
trembler, leurs audaces. Il admet leurs passions 
et leurs peintures, parce qu’il sait qu’on en peut 
tirer des enseignements, meme quand l'artiste 
lui-même ne les tire pas. 

Il y a pour les esprits impurs de terribles 
indécences dans le tablmu de Michel- Ange (le 
Jugement dernier) et on trouve dans plus dune 
cathédrale de ces choses qui auraient fait couvrir 
les yeux d'un protestant avec le mouchoir de 
Tartuffe. Est-ce que le Catholicisme les con- 
damne, les repousse et les a effacées?... Est-ce 
que les plus grands Papes et les plus saints nont 
pas protégé les Artistes qui faisaient de ces 
choses, dont l’austérité des protestants aurait eu 
et a eu horreur comme de sacrilèges ?... Quand 
le Catholicisme a-t-il interdit de raconter un 
fait de passion, si affreux, si criminel qu’il fût, 
d'en tirer des effets pathétiques, d éclairer un 
gouffre dans le cœur de l'homme, quand même 
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il y aurait au fond du sang et de la fange; enfin 
décrire du roman, c'est-à-dire de l'histoire pos- 
sible quand elle n'est pas réelle, c'est-à-dire, en 
d autres termes, de l’histoire humaine... Nulle 
fiartl II a tout permis, au contraire, mais sous 
cette réserve absolue que le roman ne serait 
jamais une propagande de vices ou une prédica- 
tion d erreur; que jamais il ne se permettrait de 
dire que le bien est le mal et que le mal est le 
bien, et qu'il ne sophistiquerait point au profit de 
doctrines abjectes ou perverses comme les romans 
de Madame Sand et de Jean-Jacques Rousseau. 
Sous cette réserve, le Catholicisme a même 
iermis de peindre le vice et l'erreur dans leurs 
faits et gestes et de les peindre ressemblants. 
Il ne coupe point les ailes au génie, quand génie 
il y a... 

Il n’eût point empêché Shakespeare, si Shake- 
speare lui eût appartenu, décrire cette sublime 
scène qui ouvre Richard III, dans laquelle la 
femme désolée qui suit le cercueil de son mari, 
empoisonné par son frère, après avoir vomi des 
imprécations épouvantables contre l'assassin, finit 
par lui donner sa bague dépouse et par s'aban- 
donner à son faux et incestueux amour. C’est 
abommable, c'est ajfs eux, les niais disent même 
improbable, parce que ce hideux changement du 
cœur dune femme a lieu dans la courte durée 
dune scène, ce qui est, selon moi, une vérité de 
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plus; oui, c'est abominable et affreux, mais c'est 
beau de vérité humaine, profondément, cruelle- 
ment, effroyablement beau, et la vérité et la 
beauté, en quelque genre qu elles soient, ne sont 
point retranchées ni abolies par le Catholicisme, 
qui est la vérité absolue. Et, remarquez bien! 
Shakespeare ne dogmatise pas. Il expose. Il ne 
dit pas ou ne fait pas dire au spectateur « Ri- 
chard III a raison. Cette femme qu'il séduit sur 
le corps chaud de son mari assassiné a raison de 
se laisser séduire par le beau-frère assassin que 
voila roi. — Non, il dit « Cela est, » et avec la 
superbe impassibilité de l'artiste, qui est quelque- 
fois impassible, il le fait voir, et d'une façon il 
puissante que le cœur s’en tord dans la poitrine, 
et que le cerveau en est frappé comme dune dé- 
charge d électricité foudroyante. 

Eh bien, descendez de Shakespeare a tous les 
artistes, et vous avez le procédé de l’art que le 
Catholicisme absout et qui consiste a ne rien 
diminuer du péché ou du crime qu'on avait pour 
but d exprimer. , 

Mais il y a plus, et le Catholicisme va plus 
loin encore. Quelquefois le vice est aimable. 
Quelquefois la passion a des éloquences, quand 
elle se raconte ou se parle, qui sont presque des 
fascinations. L’artiste catholique reader a-t-il 
devant les séductions du vice? Étouffera-t-il ces 
éloquences de la passion? Devra-t-il s’abstenir de 

I. 2 
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peindre l'un et l'autre, parce qu’ils sont puis- 
sants tous deux? Dieu, qui les a permis a la 
liberté de l'homme, ne permettra-t-il pas a l'ar- 
tiste de les mettre dans son œuvre a son tour?... 
Non, Dieu, le créateur de toutes les réalités, n'en 
défend aucune à l'artiste, pourvu, je le répète, 
que l'artiste n’en fasse pas un instrument de per- 
dition. Le Catholicisme n’ éclopé ' pas l'art par 
peur du scandale. Il est Ion même parfois que le 
scandale soit. 

Il y a quelque chose [qu’on me passe le mot) 
de plus catholique qu’on ne croit dans l'inspira- 
tion de tous ces peintres qui se sont plu à retracer 
la beauté splendide comme l'or, la pourpre et la 
neige, de cette bouchère, de cette bourrèle d'Hé- 
rodiade, /'assassine de saint Jean. Ils ne l'ont 
privée d'aucun de ses charmes. Ils l'ont faite 
divine de beauté, en regardant la tête coupée 
qu’on lui offre, et elle n’en est que plus infernale 
(Hêtre si divine! Voilà, en tout, comme l'art doit 
s'y prendre. Peindre ce qui est, saisir la réalité 
humaine, crime ou vertu, et la faire vivre par 
la toute-puissance de l'inspiration et de la forme, 
montrer la réalité, vivifier jusqu’à l'idéal, voilà 
la mission de P artiste. Les artistes sont catholi- 
quement au-dessous des Ascètes, mais ils ne sont 
point des Ascètes, ils sont des artistes. Le Catho- 
licisme hiérarchise les mérites, mats ne mutile 
pas r homme. Chacun de nous a sa vocation dans 
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ses facultés. L’artiste n’est pas non plus un préfet 
de police d’idées. Quand il a créé une réalité, 
en la peignant, il a accompli son œuvre. Ne lui 
demandez rien de plus! 

Mais j’entends V objection et je la connais... 
Mais la moralité de son œuvre! mais l’in/luence 
de son œuvre sur la moralité publique déjà ébran- 
lée! etc., etc., etc. 

A tout cela, je réponds en sécurité : la mora- 
lité de l'artiste est dans la force et la vérité de 
sa peinture. En peignant la réalité, en lui infil- 
trant, en lui insufflant la vie, il a été assez 
moral : il a été vrai. Vérité ne peut jamais être 
péché ou crime. Si on abuse d'une vérité, tant 
pis pour ceux qui en abusent! Si on conclut d'une 
œuvre d’art vi%'ante et vraie, si on en conclu 
des choses mauvaises, tant pis pour les coupables 
raisonneurs! L’artiste n’est pour rien dans la 
conclusion. </. Il y a prêté, » direz-vous. Est-ce 
que Dieu a prêté aux crimes et aux péchés des 
hommes en créant l'âme libre de l'homme? Est-ce 
qu'il a prêté au mal que les hommes peuvent 
faire, en leur donnant tout ce dont ils abusent, 
en leur mettant sa magnifique et calme et bonne 
création, sous leurs mains, sous leurs pieds, dans 
leurs bras?... Allez , j’ ai connu des imaginations 
si déréglées et si charnelles qu'elles sentaient le 
feuet de feu du désir en regardant les cils baissés 
des Vierges de Raphaël. Fallait-il que Raphaël 
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s’arrêtât pour éviter ce danger et qu'il jetât au 
feu sa Vierge d’Albe^ja Vierge à la Chaise, et 
tous ses chefs-d'œuvre de pureté , apothéoses 
vingt fois recommencées de la Virginité hu- 
maine? A certaines gens, tout n est-il pas achoppe- 
ment, occasion de chute?... L’Art doit-il expirer 
vaincu par des considérations a hauteur d appui 
pour toutes les défaillances? Doit-on le rempla- 
cer par un système préventif de haute prudence 
qui ne permette rien de tout ce qui peut être 
dangereux , c est-a-dire , en définitive, rien de 
rien ? 

L’artiste crée, en reproduisant les choses que 
Dieu a faites et que V homme fausse et bouleverse. 
Quand il les a reproduites exactement, lumineu- 
sentent, il a, cela est certain, comme artiste, 
toute la moralité qu'il doit avoir. Si on a l’esprit 
juste et pénétrant, on peut toujours tirer de son 
œuvre, désintéressée de tout ce qui n’est pas la 
vérité, l’enseignement, parfois contenu, qu’elle 
enveloppe. Je sais bien qu'on sera quelquefois 
obligé de creuser avant, mais les artistes écrivent 
pour leurs pairs, ou du moins pour ceux qui les 
comprennent. Et d'ailleurs, est-ce un crime que 
la profondeur?... Assurément la sagesse catho- 
lique est plus vaste, plus ronde, plus franche et 
plus robuste que ne Timaginent Messieurs les 
Moralistes de la Libre Pensée. Qu’ils demandent 
aux Jésuites, a ces étonnants politiques du cœur 
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humaUt, qui entendaient si grandement la mo- 
rale, qui la voyaient de si haut, quand au con- 
traire les Jansénistes la rapetissaient et la 
voyaient de si bas, la rendaient si étroite, si bête 
et si durel Qu'ils interrogent un de ces Casuistes 
à l'esprit de discernement et de soulagement , 
comme PÉglise en a tant produit, surtout en 
Italie, et ils apprendront, puisqu’ils l ignorent, 
qu’aucune prescription ne nous arrache des mains 
la passion dont le roman écrit l’histoire et que 
le Catholicisme étroit, chagrin et scrupuleux, 
qu’ils inventent contre nous, n’est pas celui-la 
qui fut toujours la Chnlisation du monde, aussi 
bien dans l'ordre de la pensée que dans l'ordre 
de la moralité l 

Et ceci n’est point une théorie inventée à plaisir 
four les besoins d’une cause, c’est l'esprit meme 
du Catholicisme. L'auteur d'UNE VIEILLE 
MAITRESSE demande a être jugé à cette lu- 
mière. Le Catholicisme est la science du Bien 
et du Mal. Il sonde les reins et les cœurs, deux 
cloaques, remplis, comme tous les cloaques, d'un 
phosphore incendiaire; il regarde dans I âme : 
c’est ce que l'auteur d’ UNE VIEILLE MAI- 
TRESSE a fait. Ce qu’il a montré, s'y trouve- 
t-il f... Il a dit la passion et ses fautes, mais en 
a-t-il fait l’apothéose?... Il a dit sa puissance, 
ses encharmements, V espèce de barre qu'elle met 
dans notre libre arbitre, comme dans un écusson 
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faussé. Il na étriqué ni la passion, ni le Catho- 
licisme, tout eu les peignant. Ou UNE VIEILLE 
MAITRESSE doit être absoute de ce qu’elle est, 
quoi qu'elle soit, ou il faut renoncer a cette chose 
qui s'appelle le roman. Ou il faut renoncer a 
peindre le cœur humain, ou il faut le peindre 
tel qu’il est. 

Il 7i'y a que Messieurs de la Libre Pensée, si 
dévoués aux intérêts sociaux connue on sait, qui 
aient pu trouver une VIEILLE MAITRESSE 
subversive. Elle l Mais l'auteur, en racontant 
cette triste histoire, aurait pu être impassible et 
il ne l'a pas été! Il a coudatnné Marignv, le 
mari coupable! il lui a donné des i-emords et 
même des hontes! il l'a fait se confesser a sa 
grand' mire et se condamner lui-même. Mais sa 
femme, a qui Man'gny finit par demander par- 
don, ne lui pardonne pas! Aucun romancier n’a 
été plus que l'auteur d' UNE VIEILLE MAI- 
TRESSE le Torquemada de ses héros. Subver- 
sif, son livre! mais n'y a-t-il plus à peindre, 
sous peine de tnettre tout en péril, que des 
Grandissons?... Oui, la passion est révoluticn- 
naire, mais c’est parce quelle l'est, qu’il importe 
de la 7nontrer dans toute son étrange et abo77ii- 
nable gloire. C'est, au pohit de vue de I Ordre, 
une bo7i7ie histoire a écrire que l'histoire des 
Révolutions. 

Voilà ce que nous avio7is à dire à Messieurs 
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de la Libre Pensée! Finissons par un mot de 
leur Maître. Il est de viles décences, disait 
Rousseau. 

Le Catholicisme ne les connaît pas. 
jrr oclchre tS 6 S. 

J. B. d’A... 
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UNE 


VIEILLE MAITRESSE 


PREMIÈRE PARTIE. 


Un thé de douairières. 


NE nuit de février 183... le vent 
sifflait et jetait la pluie contre les 
vitres d’un appartement, situé rue 
de Varenne, et meublé avec toutes 
les mignardes élégances de ce temps 
d’égoïsme sans grandeur. Cet appartement, bou- 
doir dessiné en forme de tente, était gris de 
lin et rose pâle, et il était aussi chaud, aussi 
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odorant, aussi ouaté que l’intérieur d’un man- 
chon. 

C’était le boudoir d’une femme qui n’avait 
jamais boudé infiniment, mais qui ne boudait 
plus du tout, de la vieille marquise de Fiers. 

Une petite table en laque de Cliine, couverte 
de porcelaines du Japon, était placée devant 
un large feu qui achevait de se consumer en 
braise ardente. La théière ouverte attendait 
l'infusion parfumée. La bouilloire d’argent bruis- 
sait. . ., rêveur murmure qu’a chanté W ordsworth, 
le lakiste, quoique ce ne fût pas le bruit d’un lac. 

Aux deux angles de la cheminée, dans de 
grands fauteuils de velours violet, deux femmes, 
vieilles toutes deux, au front carré, encadré de 
cheveux gris lissés, l’air patricien, ph}'sionomie 
de plus en plus rare, causaient peut-être depuis 
longtemps. Elles ne travaillaient pas ; elles 
étaient oisives ; mais le rieti-faire sied à la 
vieillesse, surtout quand elle a cette dignité. 
Entre ces deux nobles et antiques cariatides, 
entre ces vieilles aux mains luisantes et polies 
comme la porcelaine dans laquelle elles allaient 
boire leur thé, il y avait, capricieusement assise 
sur un coussin de divan, à leurs pieds, une 
jeune fille dont le profil, éclairé par l’écarlate 
reflet de la braise, ressemblait à la belle mé- 
daille grecque qui représente Syracuse, non sur 
du bronze alors, mais sur un fond d’or en- 
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flammé. Elle avait travaillé tout le soir en 
silence. Mais la soirée s’avançant toujours, fa- 
tiguée de son éternelle tapisserie, elle l’avait 
laissé rouler de ses mains avec une nonchalance 
douloureuse. Puis elle s’était levée, avait pris 
la bouilloire au foyer, et s’était mise à verser 
l’eau fumante sur les feuilles qui devaient 
l’ambrer doucement de leurs parfums. 

Gette belle tête pâle, les cils baissés, le front 
grossi par l’attente, les sourcils froncés, la bouche 
sérieuse, aperçue à travers la vapeur qui s’éle- 
vait de la théière, était d’une beauté presque 
aussi grandiose et aussi tragique que celle d’une 
magicienne, composant un philtre. 

Hélas! de philtre, elle n’en composait pas... 
mais elle en avait bu un qui lui semblait amer 
à cette heure, et qui donnait à son visage la 
cruelle expression qui l’animait. 

« 11 ne viendra pas, mon enfant, dit une des 
vieilles, la marquise de Fiers, voici quil est 
minuit, et il avait promis d’être ici à dix heures. 
Il aura été retenu à son cercle par ses amis. 

— Peut-être va-t-il venir encore, répondit la 
jeune fille d’un ton désespéré, mais au fond 
duquel il y avait comme une prière que sa 
grand’mère entendit. 

— Non, il ne viendra pas, reprit la marquise 
d’un ton absolu, mais sans dureté. Et quand il 
viendrait, ma chère Hermangarde, je ne veux 
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pas qu’il te trouve ici maintenant. II sait qu’à 
minuit tu rentres chez toi quand je ne reçois 
pas. En te voyant, il s’imaginerait que tu l’as 
attendu. Il croirait qu’il bouleverse tes habi- 
tudes. Vraiment ce serait trop tôt déjà ! L’amour 
le plus sincère n’est pas exempt de fatuité. 
Souhaite le bonsoir à M”” d’Artelles, et va fer- 
mer ces grands yeux bleus auxquels je défends 
de pleurer. 

— Votre grand’mère a raison, ma chère Her- 
mangarde, » dit la comtesse d’Artelles à son tour 
avec une gravité froide qui tranchait sur le ton 
aimable de M"' de Fiers. 

Ecrasée par la double opinion de ces deux 
vénérables Sagesses, Hermangarde obéit sans 
répondre. Quelque Parisienne que l’on soit, 
quand on est très-bien élevée, on a une petite 
obéissance dont le silence est presque romain. 
C’est l’avantage des filles comme il faut sur les 
filles qui ne le sont pas. Les enfants trop aimés 
des bourgeois murmurent toujours. D’ailleurs, 
Hermangarde était digne de son nom carlo- 
vingien. Elle était fière ; fière et tendre, com- 
binaison funeste ! Les grandes choses manquant 
à leur vie, les jeunes filles ne peuvent marquer 
leur fierté que dans les détails. Hermangarde 
ne demanda donc point qu’on eût pitié d’une 
attente trompée en lui permettant de la pro- 
longer. Si sa grand’mère avait été seule, peut- 
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être aurait-elle insisté ; mais M""' d’Artelles était 
là. Elle ramassa lentement sa tapisserie, la plia 
plus lentement encore, sonna sa femme de 
chambre d’un bras paresseux. Elle gagnait du 
temps à être lente, mais le temps inexorable 
devait passer... passer en vain. Elle embrassa 
M™' d’Artelles, puis sa grand’mère, qui lui prit 
les tempes par-dessus ses bandeaux dorés, en 
lui disant avec une gaieté qui était aussi une 
mélancolie : 

« Repose en paix, ma pauvre fille ; tu as pour 
toute ressource de le bien bouder demain. 

— C’est une ressource dont elle n’usera pas, 
dit la comtesse quand la jeune fille fut partie. 
Elle l’aime, hélas ! bien trop pour cela. Réelle- 
ment, je suis effrayée de cet amour, ma chère 
marquise. Il est trop violent. 

— C’est de l’effroi de trop, comtesse, répliqua 
la marquise. Quel danger y a-t-il à aimer 
bien fort l’homme qu’on doit épouser dans un 
mois ? 

— Eh, eh ! dit la comtesse, il y a toujours 
du danger à aimer un homme. Nous ne sommes 
pas vieilles pour rien, ma chère, et vous devriez 
savoir cela. L’amour, n’importe pour qui, est un 
ieu terrible, mais c’est presque une partie perdue 
quand l’homme qui l’inspire ne présente pas 
plus de garanties de caractère que votre futur 
petit-fils. 
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— Vous lui en voulez donc beaucoup ? répon- 
dit la marquise avec un reproche moqueur. 

— A lui, ma chère? dit la comtesse. Non 
certes, ce n’est pas à lui que j’en veux ! Mais lui, 
il fait son métier d’homme. Il joue sa comédie 
de sentiment; il flatte, il rampe, il éblouit, il 
fascine. On s’y prend ; les jeunes filles et même 
les mères. Seulement les grand’mères ne de- 
vraient-elles pas un peu se sauver de la séduc- 
tion universelle? 

— Il paraît donc que je suis plus jeune que 
mon âge, dit M'"“ de Fiers avec son impertur- 
bable bonne humeur, car j’ai été prise comme 
les autres, et tellement prise, ma très-chère belle, 
que toutes vos prétentions sinistres n’ont pas 
pouvoir de m’effra3’cr. 

— Quoi ! répondit M"’“ d’Artelles en montant 
sa voix d’une octave, à la veille de marier cette 
chère enfant, vous n’éprouvez pas la moindre 
anxiété, le moindre trouble ! 

— Je n’ai jamais été plus calme, répondit 
M"'° de Fiers, majestueuse d’ironie. 

— Alors, ma chère, s’écria M”° d’Artelles 
confondue, vous avez la tête encore plus perdue 
qu’Hermangarde ! 

— N’est-ce pas? dit en riant doucement la 
marquise. Tenez, prenez une tasse de thé, ma 
chère. » Et l’aimable femme allongea sa main 
restée belle au bout d’un bras qui avait été 
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beau, inclina la théière, et versa le breuvage 
musqué dans la tasse de son amie, comme pour 
lui faire digérer ce qu’évidemment elle ne digé- 
rait pas, le mariage de la petite-fille et le calme 
de la grand'mère ! 

« Oui, vous avez la tête encore plus perdue 
qu’Hermangarde, reprit la comtesse, tenant à 
justifier jusqu’au bout ses étonnements et ses 
craintes, car vous êtes du monde, et d’ordinaire 
vous en écoutez mieux la voix. Or le monde a 
sur le mari de votre petite-fille les opinions les 
plus tranchées, les plus répandues et malheu- 
reusement les moins flatteuses. On dit que c’est 
un joueur qui a jeté aux quatre vents du ciel 
et des tapis verts tout ce qu’il avait, si jamais 
il a eu quelque chose. C’est un homme qui a 
toujours vécu comme un aventurier et qui s’en 
vante ! C’est enfin un libertin effréné qui a 
compromis une foule de femmes dont vous sa- 
vez les noms aussi bien que moi, ma chère. 
Ai-je besoin de vous défiler ce chapelet ? 

— Oui, défilez ! défilez ! interrompit la mar- 
quise. Ce sera plus gai que toutes vos moralités. 
On irait plus souvent au sermon si on y disait 
les noms propres. 

— Je ne sermonne point, ma chère. Pourquoi 
cette légèreté et cette injustice? dit M"’° d’Ar- 
telles sans fâcherie, mais tenant sa gravité et 
ne voulant pas s’en départir ; pourquoi ser- 
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monnerais-je ? Je ne suis pas dévote. Jeune, je 
n’étais pas prude ; vieille, je ne me soucie pas 
d’être pédante. J’ai vécu à peu près comme 
vous, moins le bonheur dans le mariage que 
vous avez eu et que j’ai manqué. A cela près, 
nous avons appris la vie des mêmes maîtres. 
Nous avons vu le même monde. Nous avions 
les mêmes goûts et presque les mêmes senti- 
ments. Cette fabuleuse chimère d’une amitié 
entre femmes et d’une amitié qui dure qua- 
rante ans en se voyant tous les jours, n’est-elle 
pas la preuve que nous différons de bien peu 
et que nos jugements sur toutes choses doivent 
inSniment se ressembler ? Ne puis-je donc m’é- 
tonner, chère amie, si, dans une grande occasion 
comme celle du mariage d’Hermangarde, nos 
manières de voir sur l’homme qu’elle épouse 
sont diamétralement opposées ; et au nom de 
notre amitié, au nom de l’intérêt de la petite, ne 
puis-je m’en affliger? Ne puis-je en parler sans 
avoir l’air de faire un sermon?... 

— Ma chère comtesse, me voici sérieuse, 
dit la marquise de Fiers émue, en tendant la 
main à son amie. N’imputez jamais à mon cœur 
les péchés de mon esprit. 

— Ils ne sont pas mortels, reprit gracieuse- 
ment son amie, en pressant cette main tendue 
vers elle avec le mouvement d’une sensibilité 
charmante et sauvée du temps. Laissez -moi 
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donc VOUS dire mes craintes, dussent-elles ne 
pas avoir le sens commun. Tout le temps que 
je les aurai, je penserai qu’un mariage qui n’est 
pas encore fait peut se défaire, et je vous tour- 
menterai un peu. » 

Il y eut un moment de silence. 

« Si vous n’avez, dit gravement la marquise 
en replaçant sa soucoupe sur le plateau, que 
les bruits du monde à opposer à l’amour d’Her- 
niangarde et à son mariage, permettez-moi de 
vous dire que ces bruits malveillants ont peu 
d’influence sur une femme qui a passé toute sa 
vie à voir des choses parfaitement opposées à 
ce qu’elles étaient en réalité, et qui a connu 
Mirabeau, lequel disait, du haut de la tribune 
de son égoïsme, que les grandes réputations 
sont fondées sur de grandes calomnies, car il 
aurait pu ajouter que les petites l’étaient aussi. 
— Je n’ai pas que cela, fit M”® d’Artelles. 

— Eh bien ! qu’avez-vous de plus, chère amie ? 
des faits positifs?... Voyons-les! Quoi! mon 
petit-fils de choix est un affreux M. Lovelace 
parce qu’il a eu quelques femmes qui vont à la 
messe à Saint-Thomas-d’Aquin, avec un parois- 
sien de velours, fermé d’or. Mais nous sommes 
du temps de Laclos, ma chère belle, et nous 
appartenons à une époque où ces choses-là se 
pardonnaient très-bien ! Soyons justes, si nous 
ne sommes pas indulgentes. La jeunesse que 
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nous avons connue et... aimée faisait bien pis 
que les jeunes gens d’à présent. Et cependant 
nous ne sommes pas restées vieilles filles. Nos 
mères ont eu la bravoure de nous marier à ces 
abominables mauvais sujets, et nous avons eu 
le hasard effronté de n’etre pas trop malheu- 
reuses ! 

— Ne parlez que de vous, dit M'"' d’Artelles. 
Vous avez eu l’extrême bonheur d’aimer et 
d’être aimée. Vous aviez asservi complètement 
le marquis de Fiers ; il vous aurait sacrifié ses 
maîtresses s’il n’avait pas fallu... les reprendre 
pour vous les sacrifier. Quand il se souvenait 
d’elles, c’était pour se féliciter de n’appartenir 
qu’à vous. Vous l’aviez ensorcelé. 

— Eh bien ! dit la marquise, s’épanouissant 
à cet éloge et à ce souvenir, et souriant avec 
un .double orgueil, l’orgueil de la femme et 
l’orgueil de la mère, Hermangarde est encore 
plus belle que je ne l’étais, et elle ensorcellera 
son mari ! 

— Croyez-vous ? fit M""' d’Artelles avec une 
tristesse douce et profonde, la tristesse d’un 
scepticisme sans espoir; est-ce qu’il est, votre 
futur beau-petit-fils, de ces têtes-là qu’on ensor- 
celle ! Je l’ai beaucoup vu chez vous et dans le 
monde. Je l’ai beaucoup étudié. Vous m’avez 
parfois trouvée pénétrante, mais je ne crois pas 
qu’un pareil homme puisse porter le poids 
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d’une domination quelconque, si allégé qu’il 
soit par l’amour. Il a des facultés d’esprit fort 
étendues, c’est incontestable ; mais, né pour le 
commandement, il porte, dans toutes les rela- 
tions de la vie, une ambition d’influence qui le 
rend peu propre à en subir une. Ses passions 
sont des passions de maître. Voyez comme, 
malgré son amabilité trop charmante pour 
n’être pas jouée, il opprime déjà Ilermangarde ! 
comme, avec un froncement de sourcils, il la 
fait obéir et trembler! Et pourtant Herman- 
garde est un caractère fier et résolu ! Cela m’a 
bien souvent révoltée. Ses manèges ne m’en 
imposent point. Il passe pour très-éloquent au- 
près des femmes. Il les magnétise avec des 
flatteries adorables ou des impertinences qu’il 
a l’art de doubler de tendresses. Il a des paroles 
obscures et chatoyantes qui font rêver. Mais 
toute cette éloquence, tous ces entortillements 
de serpent câlin aux pieds des femmes ne sont 
que l’expression de son orgueil et de son mé- 
pris pour nous. Il veut dominer, despotiser les 
âmes, et trouver dans les relations de l’amour 
une influence que les hommes qu’il blesse lui 
contestent, et que les circonstances ne lui ont 
pas donnée sur eux. Avec les hommes, il n’a 
pas toutes ces coquetteries. Il ne cache pas la 
conscience qu’il a de lui-même, et par là il les 
offense, même sans y penser. Mais avec nous 
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son orgueil est bien plus à l’aise, car il est reçu 
par la vanité des hommes qu’on ne s’abaisse 
jamais devant nous. Il fait donc avec nous ce 
qu’il est trop fier pour faire avec ses semblables, 
et tout cela, marquise, bien moins pour trouver 
ce que nous pouvons donner, le bonheur dans 
la tendresse , que pour conquérir un pouvoir. » 

M”* d’Artelles était d’un temps où les gens 
du monde aimaient à tracer des portraits. Elle 
venait d’en faire un. M"“ de Fiers, qui allait 
porter sa tasse de thé à ses lè\Tes, la replaça 
sur le plateau. 

« Vertu de femme ! comme vous y allez ! dit- 
elle. Mais c’est là un portrait de sombre fan- 
taisie, et vous m’aviez promis des faits positifs ! 

— Des faits positifs ! dit l’intrépide comtesse 
que rien n’embarrassait, que rien ne désarmait. 
Je ne demande pas mieux que de vous en don- 
ner, des faits positifs ! pour vous convaincre du 
danger qu’il y a de marier Hermangarde à cet 
homme faux et détestable. Je ne les sais que 
d’hier, et je vais vous les dire aujourd’hui. 
Malheureusement les choses sont bien avancées, 
mais on a vu casser des mariages encore plus 
près de la conclusion. Quand je dis qu’il est 
faux, votre beau fiancé, je ne crois pas que son 
amour pour Hermangarde soit précisément une 
tartufferie. Non, je le crois fort- amoureux, au 
contraire, de ses radieux dix-neuf ans. Mais je 
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dis qu’il est comme tous les êtres vulgaires de 
cœur et grossiers de sens, qui prennent la pas- 
sion pour de l’amour. Au moment où il joue à 
Hermangarde de ces airs de dévouement et de 
tendresse dont nous sommes toutes dupes de 
mère en fille, il a une maîtresse, ma chère 
marquise, une maîtresse chez laquelle il va 
passer tous ses soirs, non pas mystérieusement, 
mais au su de toute la ville et sans manteau 
couleur de muraille. Il ne prend même pas la 
peine de se cacher ! Probablement il y est ce 
soir encore, au lieu d’être ici où il avait promis 
de venir et où Hermangarde l’attendait. * 

La marquise de Fiers avait repris sa tasse 
de thé pendant que M”*® d’Artelles faisait sa 
Catilinaire. Elle la but, et avec un demi-sourire 
où l’indulgence et la malice se fondaient : 

« Ah ! dit-elTe en se ravisant , c’est M“* de 
Mendoze. 

— Eh non, ma chère, non, ce n’est pas 
M”® de Mendoze ! dit à son tour et très-vive- 
ment M™' d’Artelles. 

— Alors , c’est M“® de Solcy, reprit la pétu- 
lante marquise. 

— Ni l’une ni l’autre, fit M“® d’Artelles, est- 
ce que vous m’allez nommer tout le faubourg 
Saint-Germain ? Vous êtes plus mauvaise langue 
que moi, ma chère. Je sais que les haïssables 
succès de M> de Marigny ont été nombreux. 
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M™" de Solcy, M™" de Mendoze et malheureu- 
sement beaucoup d’autres ont fait mille folies 
pour lui, et ce n’est pas une raison pour qu’il 
ne les voie plus dans les salons de Paris ou 
même chez elles. L’amour, dans une société de 
gens bien élevés , ne doit pas emporter toutes 
les relations de la vie. Mais la maîtresse ac- 
tuelle de M. de Marigny n’est pas une femme 
comme il faut. C’est une créature qu’il a depuis 
dix ans ; qu’il a peut-être toujours eue. Quand 
la société de Paris parlait de ses liaisons avec 
de Mendoze et de Solcy, quand les dé- 
votes criaient au scandale, M. de Marigny 
mentait impudemment à ces femmes qui ne 
craignaient pas de se compromettre pour ses 
beaux yeux. Elles étaient, ma chère belle, dans 
la position où Hermangarde va se trouver, mais 
avec le mariage en sus. 

— Comment savez-vous cela? dit la vieille 
marquise, entassant les rides sur son front de- 
venu songeur. 

— Je l’ai su, reprit la comtesse, par le vieux 
vicomte de Prosny. C’est un vieux lynx. Il est 
très-fin et très-madré. Il est un peu de ces 
vieillards qui eussent regardé Suzanne au bain 
par le trou de la serrure ; mais s’il menait la 
vie d’un sage, nous ne saurions rien de tout ce 
qu’il nous faut savoir. Le vicomte connaît la 
donzelle. Il va chez elle, ou il y allait autrefois. 
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Il VOUS donnera, si vous le voulez, les détails 
les plus circonstanciés sur cette liaison qui me 
paraît assez ignoble. 

— Dix ans ! répondit M""' de Fiers. Les 
mariages persans n’en durent que sept; et, en 
Italie, les sigisbées qui fêtent parfois des cin- 
quantaines, sont d’assez minces possesseurs. Ils 
sont la petite monnaie de cet imbécile de Pé- 
trarque. Mais dix ans de possession intégrale 
à laquelle la loi n’oblige pas, ajouta-t-elle avec 
un reflet tiède du xviir siècle dans les idées, 
voilà quelque chose de singulier en plein Paris ! 
Mal peste ! il faut que cette femme soit bien 
belle ou terriblement habile pour ramener des 
bras de toutes les autres femmes un homme 
comme M. de Marigny. 

— Eh bien ! pas du tout ! fit M”* d’Artelles 
qui tenait à verser sa goutte d’acide prussique 
dans toutes les pensées de son amie, le vicomte 
la dit assez laide, d’un caractère fort extrava- 
gant, et plus âgée que M. de Marigny, qui a 
trente ans. 

— Hein ! ce ne sont pas là des séductions 
bien omnipotentes, dk la marquise. Mais votre 
vieux scélérat de vicomte n’a vu cette femme 
que dans son salon... a-t-elle un salon ? et 
Marigny l’a vue ailleurs. Cela change la thèse. 
Les meilleures actrices ne sont bonnes que dans 
certaines pièces. Moi, je fais ce raisonnement- 


Digitized by Google 



32 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


ci, ma chère ; ou c’est une ancienne relation 
craquant de toutes parts depuis le temps qu’elle 
dure, et alors Hermangarde rompra ce nœud 
tiraillé et usé, en se jouant ; ou la créature est 
à craindre, et alors, si elle l’est, elle l’est beau- 
coup; car Marigny a trop expérimenté les 
femmes pour ne pas les savoir à fond ; et, laide 
ou non, ce serait donc le résumé de toutes les 
séductions des autres, puisqu’on les quitte pour 
revenir à elle ; enfin une espèce de maîtresse- 
sérail. » 

Le mot était hardi , et le geste qui l’accom- 
pagna ne le fut pas moins. La marquise, née 
en 1760, et qui avait traversé toutes les corrup- 
tions de Trianon, de l’Émigration et de l’Em- 
pire, savait, quand il le fallait, sauter le bâton 
d’un mot vif. Elle avait eu la jambe leste, il 
lui restait l’esprit leste, un esprit avec lequel, 
dans sa jeunesse, le prince de Ligne avait pe- 
lotté. Il eût dit d’elle avec ces consonnances 
qu’il recherchait comme une audace négligée : 
« Elle avait l’esprit brillant et coupant comme 
le diamant, et attirant comme l’aimant, et rien 
n’était si provoquant ni si charmant, et ni, au 
fond, si bon enfant!» Très-spirituelle donc, 
comme on l’était encore en 1783 et comme on 
allait cesser de l’être, elle avait plus duré que 
son époque. Sa grâce était de si bonne trempe 
qu’elle avait résisté au mauvais ton de l’Em- 
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pire. La société de la Restauration, cette société 
digne d’être anglaise, tant elle fut hypocrite, 
dut avoir horreur du haut goût de l’esprit de 
M“° la marquise de Fiers. A l’heure qu’il est, 
au faubourg Saint-Germain, ne prend-on pas 
pour du bon ton l’extrême pruderie en toutes 
choses, et ne réalise-t-on pas un idéal de société 
à faire mourir d’ennui dans leurs cadres les 
portraits de famille qui, heureusement, n’en- 
tendent plus ? L’abâtardissement des races s’est 
surtout marqué en France dans l’esprit de 
conversation. Ce volatil parfum s’est évaporé. 
Au moment où s’ouvre cette histoire, il fallait 
la souveraine aisance de la marquise de Fiers 
pour sauver de l’outrageante condamnation des 
prudes un reste dé cet esprit fringant, élancé 
et vraiment français, la plus jolie gloire de nos 
ancêtres. 

« Dans le premier cas, reprit la marquise, ça 
regarderait Hermangarde* Ce serait l’affaire 
d’une lune de miel. Nulle femme n’épouse 
d’ange. Les plus sots même, quand ils se ma- 
rient , ont la vanité de planter là quelque 
Ariane dont ils offrent l’abandon à leur femme 
comme un cadeau qui complète bien la cor- 
beille. Marigny n’a pas besoin, lui, d’offrir une 
femme sacrihée à l’amour d’Hermangarde pour 
le faire flamber mieux. Et d’ailleurs il est trop 
distingué (vous diriez orgueilleux, vous !) pour 
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employer cette petite rouerie. Seulement, si, 
comme une foule d’hommes restés longtemps 
garçons, il a des habitudes d’intimité déjà 
anciennes, il les perdra très-aisément au sein 
d’un bonheur plus neuf et plus enivrant. Mais 
dans le second cas... » 

Elle s’arrêta, se mirant dans le saphir de son 
petit doigt et réfléchissant. 

« Eh bien ! dans le second cas ?... interrogea 
M-"» d’Artelles. 

— Ah ! ce serait tout autre chose, reprit la 
marquise. Je partagerais vos inquiétudes. J’au- 
rais là du fil à retordre. Mais, Dieu aidant, et 
vous aussi, ma chère belle, je le retordrais! » 
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I promcssi sposi. 

ES deux douairières veillèrent long- 
temps cette nuit-là. Le coupé de 
la comtesse d’Artelles ne la rem- 
porta que fort tard. M. de Mari- 
gny ne vint pas troubler par sa 
présence un téte-à-têle si plein de lui. Quel- 
quefois il revenait après le spectacle à l’hotcl 
de Fiers où, quand il n’y avait personne, il éiait 
toujours sûr de trouver la marquise debout, 
éveillée et prenant du thé ; car, malgré son 
grand âge, la marquise aimait à veiller comme 
une femme du xvill' siècle. Elle avait lu Mon- 
taigne. Elle disait que veiller allongeait les 
offices de la vie. Pour elle, comme pour toutes 
les femmes de sa génération, corps de fer forgés 
au feu du plaisir, et qui ne connaissaient ni 
gastrites, ni inflammations d’entrailles, maux 
consacrés d’une époque à prétentions intcllcc- 
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tuelles, les lits n’étaient pas faits pour les vieil- 
lards. En ne gageant le sien qu’à la dernière 
extrémité, elle honorait avec une touchante 
superstition les souvenirs de sa jeunesse. 

Après le départ de son amie, elle resta long- 
temps dans le boudoir solitaire, assise au coin 
du feu assoupi, tournant dans ses doigts effilés 
sa tabatière d’écaille ; mouvement inquiet et 
trahissant en elle les plus grandes préoccupa- 
tions. Ce que venait de lui confier M“° d’Ar- 
telles s’étendait sur sa pensée et l’assombrissait. 
Elle avait pour Ilermangarde une vraie passion 
de grand’mère, et voilà que , s’il fallait ajouter 
foi aux paroles de son amie, le bonheur de sa 
chère enfant était menacé. Elle estimait beau- 
coup M”° d’Artelles , presque aussi âgée qu’elle, 
plus froide, plus raisonnable dans le sens du 
monde, non dans le sens de la vérité. De ces 
deux femmes, en effet, la marquise était, au 
fond, la plus distinguée, mais le meilleur de sa 
supériorité empêchait qu’on ne la reconnût. 
Pour beaucoup de gens, pour la comtesse elle- 
même, la marquise était victime de sa grâce 
riante. Parce qu’on lui voyait l’esprit léger on 
lui croyait toute la tête légère ; mais, sous les 
frivoles surfaces, comme sous les grains du 
rouge qu’elle mettait à vingt ans, circulait la 
vie, il y avait la réflexion qui voit juste et la 
sagacité qui voit clair. C’était une femme de 
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sens, qui avait eu des sens, mais qui n’avait 
jamais eu plus d'imagination qu’une Française, 
c’est-à-dire que la femme de l'Europe et du 
globe qui entend le mieux les adorables calculs 
de l’amour et le ménage de son bonheur. Cette 
poésie des sens, dans une créature divinement 
jolie et riche, qui pouvait, quand il lui plaisait, 
comme une des princesses de Brantôme, rece- 
voir son amant dans des draps de satin noir, 
avait suppléé, dès sa jeunesse, à cette imagi- 
nation absente et qui eût peut-être compromis 
sa vie. Sa renommée était restée saine et sauve. 
Malgré de nombreuses fantaisies dont personne 
ne sut le chiffre exact , elle avait marché avec 
une précaution et une habileté si félines sur 
l’extrémité de ces choses qui tachent les pattes 
veloutées des femmes, qu’elle passa pour Her- 
mine de fait et de nom. Elle s’appelait Her- 
mine d’Ast, marquise de Fiers. Pour obtenir 
ce résultat, elle n’avait ni dit de faussetés ni 
fait de bassesses. Elle n’avait point joué le rôle 
odieux d’une madame Tartuffe qui met le cru- 
cifix dans son alcôve. Non, elle usa d’un tact 
merveilleux qu’une femme dans Paris a seule 
égalé, mais non surpassé. Ce fut là son unique 
h}'pocrisie. Aussi l’histoire de sa j eunesse est- 
elle un magnifique fragment d’une itniiation 
qu’il serait bon de donner, dans l’état actuel 
de nos mœurs, à méditer aux jeunes personnes. 
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Tout le monde y gagnerait, même les maris. 

Le sien, le marquis de Fiers, écuyer caval- 
cadour de Marie-Antoinette et très-lancé dans 
la coterie des Polignac, l’avait épousée à sa 
sortie du couvent. Lui qui par l’âge eût été 
son père et qui semblait devoir être invulnérable 
à tous les enchantements possibles, puisqu’il 
avait bu à la coupe de la Circé du temps, la 
comtesse Jules, cette reine de la Reine, aima, 
jusqu’à l’adoration, une enfant élevée aux Ur- 
sulines. Sortie de son parloir à quatorze ans, 
traînant sa poupée par la manche, et regrettant 
sa récréation pour aller à l’autel et à la cour, 
cette folle fillette s’improvisa femme du matin 
au soir, ou peut-être du soir au matin, et, tout 
le temps qu’il vécut, elle asservit le marquis 
à scs caprices. F.lle qui sentait sa force, la 
voila. L’airaa-t-elle ? il le crut et jamais illu- 
sion plus savante ne fut plus complète. Elle le 
traita comme ce féroce enfant athénien traita 
son moineau. Elle lui creva les }'eux... mais 
sans lui faire le moindre mal, afin qu’il ne la 
vît pas se servir des siens. Elle trompa son 
mari comme 011 trompe un amant, en se don- 
nant une peine du diable. Aussi l’écuycr c.aval- 
cadour, homme d’esprit pourtant, mourut-il dans 
son bonheur conjugal, comme le roi de Bohême 
aveugle à la bataille de Créc3^ 

La Révolution éclatant la trouva déjà partie. 
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Son mari fut massacré au lo août. Mais comme 
elle avait sauvé sa réputation de la langue des 
bourreaux de salon, elle déroba une tête char- 
mante à laquelle elle tenait davantage encore, 
à la faucille qui scia plus tard les cous les plus 
ronds et les cheveux les plus dorés de la mo- 
narchie. Elle avait une fille, d’ailleurs, qu’elle 
allait élever dans l’exil. Du moins aux rigueurs 
de la condition des proscrits ne s’ajouta point 
la misère. Elle avait emporté dans un petit 
portefeuille semé de perles fines, et sur lequel 
elle écrivait le nombre de polonaises qu’elle avait 
à danser dans les bals , une fortune mobilière 
considérable. Elle vécut à Trieste, à Venise, à 
Vienne, de manière à rappeler sa maison du 
faubourg Saint-Germain. Ce fameux abbé de 
Percy, Normand comme elle, le dernier des- 
cendant mâle des Percy, en France, dont la 
laideur et l’esprit furent si célèbres à Londres 
dans la high life pendant l’émigration, cet ad- 
mirable abbé qui avait dans l’esprit l’éperon 
brûlant de son parent Hotspur et sur sa face 
la lampe allumée de Falstaff, racontait, dans 
ses derniers jours , l’avoir rencontrée , en 94, 
chez son cousin le duc de Northumberland, et 
si charmante, même pour ces Anglais, qu’ils la 
préféraient à la chasse au renard. Assez habile 
polir n’avoir point besoin d’être heureuse, elle 
fut heureuse comme si elle n’avait point besoin 
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d’être habile. Les intendants d’alors étaient des 
fripons (voir toutes les comédies du temps) ; 
par hasard, le sien fut un honnête homme. II 
acheta, avec les assignats, toutes les propriétés 
des de Fiers, et les rendit très-noblement à la 
marquise, quand elle revint de l’émigration. A 
dater de ce retour, elle ne quitta jamais Paris que 
pour aller aux eaux ou dans ses terres de Nor- 
mandie, prétendant « qu’elle avait assez voyagé 
comme cela. » Sa fille, qu’elle aimait sans doute, 
mais qui ne lui 'plaisait pas, cette chose impor- 
tante pour que les affections soient profondes, 
avait épousé un des descendants des Polastron. 
Comme les Larochejacquelein et les Grillon , 
Armand de Polastron avait d’abord refusé, par 
honneur monarchique, de servir Bonaparte. Il y 
fut bientôt forcé par cet Italien du xvr siècle, 
dont la politique et le dépit retournaient contre 
les mères outragées le noble refus des enfants. 
Armand se fit tuer, au premier feu, en vrai 
gentilhomme, qui oublie tout, devant l’ennemi. 
Il laissa sa jeune femme enceinte. Marie-An- 
toinette de Fiers, vicomtesse de Polastron, 
blonde et jolie comme sa mère, moins la vie, 
moins cette flamme allumée aux candélabres 
de la cour de France et qui ne brilla plus après 
1800, brisée de la mort de son mari, mourut 
en accouchant d’Hermangarde. C’était la pre- 
mière peine qui entrât au cœur de la marquise. 
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Mais comme ces dards, qui fixent aux flancs 
entr’ouverts du taureau une banderolle de 
pourpre, en y entrant, elle y mit un amour 
superbe, — l’amour de la grand'mère pour l’en- 
fant resté orphelin. 

Sa première communion faite au Sacré- 
Cœur, sa petite-fille ne la quitta plus. Elle fut 
élevée à côté d’elle en héritière de 80,000 livres 

f 

de rentes. Education qui consista surtout à 
vivre dans le rayonnement de cette marquise 
demeurée si grande dame, quand il n’y a plus 
que des naines comme il faut dans notre so- 
ciété nivelée et décapitée de toute grandeur. 
Hermangarde apprit plus en voyant les der- 
nières années de sa grand’mère qu’en passant 
par toutes les filières des éducations fortes, 
comme on dit si plaisamment maintenant, et 
qui ne sont que les infirmeries de la médio- 
crité. Femme de haute origine, M"'" de Fiers 
avait l’instinct mystérieux des races. Elle savait 
que tout ce qui est supérieur s’élève de soi 
vers le grand et le beau, en vertu d’une force 
latente, d’une gravitation secrète, comme les 
plantes qui n’ont pas besoin qu’on casse leurs 
tiges pour se retourner vers le soleil. Aussi, la 
religion exceptée, qui s’excepte de toutes les 
choses humaines, la marquise avait-elle appli- 
qué un système hardi de laisser faire, laisser 
passer, à toutes les impulsions d’Ilermangarde, 
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et ces impulsions s’étaient produites comme 
les feuillages, les fruits et les fleurs, dans un 
oranger d’Albenga, poussé en pleine liberté de 
terre et de ciel. Belle à rendre amoureux tous 
les peintres, de Polastron avait une âme 
à rendre tous les moralistes fous. Sa grand’- 
mère put la gâter impunément, et elle n’y 
manqua pas. Mais en regardant comme des 
lois éternelles les instincts délicats et fiers de 
sa petite-fille, la vieille marquise de Fiers 
montra encore plus d’intelligence que de ten- 
dresse. 

C’était une nature sérieuse et contenue que 
M“° Ilermangarde de Polastron. Elle n’avait 
pas, elle n’aurait jamais eu l’ardeur d'enjoue- 
ment, le charme osé et vainqueur qui avait 
fait de son aïeule l’étoile la plus étincelante 
des Nocturnales de Versailles. Hermangarde, 
la chaste Ilermangarde, avait une puissance 
bien moins conquérante et généralement bien 
moins sentie que celle de la marquise de Fiers, 
de cette éclatante blonde, piquante comme une 
brune, qui pouvait porter des deltas de ruban 
ponceau à ses corsets, sans tuer son teint et 
ses yeux, et qui se coiffait en Erigone aux 
soupers de la comtesse de Polignac. Seule- 
ment, pour ceux qui la comprenaient, cette 
puissance, Hermangarde, elle ! était bien autre- 
ment souveraine. C’était le charme qui rend 
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le plus esclave «t que la nature attacha à 
toutes les choses profondes qu’il faudrait dé- 
chirer pour voir. Sa beauté était plus royale 
encore que n’avait été celle de sa grand’mère. 
Mais l’idéalité de ses mouvements, de son 
sourire, de ses yeux baissés, aurait été mécon- 
nue au xvm° siècle. Blonde aussi, comme 
toutes les de Fiers, mais d’un blond d’or 
fluide, elle avait un teint pétri de lait et de 
lumière pour lequel toutes les boîtes de rouge, 
inventées à cette époque de mensonge, auraient 
été d’affreuses souillures. Dieu seul était assez 
grand coloriste pour étendre un vermillon sur 
cette blancheur, pour y broyer la rougeur sainte 
de la pudeur et de l’amour ! Ce n’était pas là 
le teint de brugnon mûr de la marquise, qui 
n’avait jamais eu besoin de mouches pour en 
relever l’éclat sans fadeur... ni ses lèvres qui 
avaient la forme de l’arc enflammé de l’Amour 
(disaient les madrigaux du temps) et qui lan- 
çaient si bien la flèche empennée des moqueuses 
plaisanteries, ni son ivre sourire d’Érigone qui 
se baignait avec tant de volupté rieuse dans 
-la mousse d’un verre de champagne, à souper, 
son regard assassin et fripon qui sautait par- 
dessus l’éventail et faisait faire à la décence 
toutes les voltiges de la curiosité, ni sa pru- 
nelle bleue comme la flamme du punch et 
brûlante du triple feu grégeois, de i’cspvit, des 
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sens, de la coquetterie, car elle avait été une 
coquette ! Elle l’avait été jusqu’à la fin, tou- 
jours, sans repos ni trêve, même avec sa 
femme de chambre, comme Fénelon qui l’était 
avec ses valets ; toujours armée, toujours im- 
placable, comme la République romaine, ne 
désarmant que quand on s’était humilié et 
soumis, et qu’elle pouvait danser sur le cœur 
des rebelles la danse du triomphe, une p3Trique 
à elle, avec ses mignonnettes mules de satin 
blanc, aux talons pourpres! Hermangarde 
n’avait rien de toute cette beauté inspirée et 
résonnante comme un instrument de fête, de 
cette douce fureur invincible, de toutes ces 
bacchanales d’esprit, de reparties, d’agaceries 
tentatrices, malheureusement ses seules débau- 
ches, disait Champfort, avec le satyriasis d’un 
regret de libertin, quand on parlait de cette 
cruelle et charmante Hermine de Fiers, aux 
orgies du duc d'Orléans. Il y avait en Her- 
mangarde des lueurs bien plus divines que 
tous ces scintillements lutins, des silences bien 
plus éloquents que tous ces pétillements de 
paroles, des reploiements sous la nue d’une 
virginité troublée, bien plus expressifs que 
toutes ces fusées d’étincelles... L’opale avec ses 
teintes fondues l’emportait sur le diamant, 
malgré l’insolence de ses feux, l’âme sur l’es- 
prit, la poésie du voile sur le charme enivrant 


Digitized by Google 



I riiOMESSI SPOSI. 


45 


de la nudité. M"° de Polastron avait en toute 
sa personne quçlque chose d’entr’ouvert et de 
caché, d’enroulé, de mi-clos, dont l’effet était 
irrésistible et qui la faisait ressembler à une 
de ces créations de l’imagination indienne, à 
une de ces belles jeunes filles qui sortent du 
calice d’une fleur, sans qu’on sache bien où la 
fleur finit, où la femme commence ! Le contour 
visible plongeait dans l’infini du rêve. Accu- 
mulation de mystères ! c’était par le mystère 
qu’elle prenait le cœur et la pensée. Espèce de 
sphinx sans raillerie, à force de beauté pure, 
de calme, de pudique attitude, et à qui la pas- 
sion, en lui fendant sa muette poitrine, arra- 
cherait, un jour, le secret. 

Un peu de l’énigme s’était déjà révélé. On 
savait l’amour d'Hermangarde pour M. de 
Marigny ; mais on ne savait pas l’âme d’Her- 
mangarde. Nul n’en connaissait l’étendue, ni 
sa grand’mère qui avait approuvé son amour, 
ni d’Artelles qui en redoutait la violence, 
ni Marigny lui-même qui en savourait les 
félicités et qui passait une partie de ses jours, 
les regards suspendus aux yeux blcu-de-roi 
d'Hermangarde, comme Charlemagne, la vue 
attachée sur son lac de Constance, amoureux 
de l’abîme caché. 

Comment si jeune avait-elle aimé Marigny ? 
Prématurée en tout, fleur et fruit en même 
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temps, elle était allée de bonne heure dans le 
monde, conduite par la marquise de Fiers. Les 
jeunes gens qu’elle y vit passèrent sous scs 
yeux et ne les fixèrent pas. Au milieu de ces 
hommes sans beauté vraie et sans élégance 
qui forment le fond commun des salons, la 
personnalité fortement accusée de M. de Ma- 
rigny devait nécessairement la frapper et la 
captiver. Et d’ailleurs elle l’aimait, même 
avant de l’avoir vu, tant il y a des affections 
qui ont tous les caractères de la destinée ! Par 
un hasard de circonstances assez peu remar- 
quable en soi, elle ne le rencontra que tard 
chez les personnes où elle allait. Mais elle 
avait vécu, pour ainsi dire, dans l’air conta- 
gieux d’une réputation qui fera toujours sur 
les jeunes filles l’effet enivrant du mancenillier. 
M. de Marigny, contre qui l’eflrayée M*"” d’Ar- 
telles avait lancé des choses si vives, était le 
scandale vivant du faubourg Saint-Germain. 
Comment ne l’eût-il pas été? Il possédait la 
puissance de l’esprit, contre laquelle on se 
révolte derrière le dos de ceux qui l’ont. Il 
n’avait pas de position, on ignorait sa fortune, 
ces deux seules distinctions qu’on respecte. 
Tout en lui reconnaissant une amabilité de 
premier ordre, quand il voulait causer, on 
maudissait ses vices, si toutefois une société 
aussi énervée que celle de Paris peut maudire. 
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Jamais (comme l’avait dit M'”” d’Artelles) per- 
sonne n’avait été l’objet de plus de commé- 
rages que M. de Marigny. Les mères avaient 
beau prendre les airs pincés, quand on en 
parlait devant Mesdemoiselles leurs filles ; 
elles avaient beau s’ingénier à mettre les 
guimpes les plus montantes aux expressions 
dont elles se servaient, quand la conversation 
roulait sur M. de Marign}^ ; bien d’étranges 
idées s’étaient éveillées dans la tête d’Herman- 
garde, cette fière Diane, calme en apparence, 
mais agitée au fond sans savoir pourquoi, 
lorsqu’elle avait recueilli d’une oreille curieuse 
et discrète quelques bruits épars de tous ces 
a-parte, étouffés à demi sous les éventails. Ah! 
occuper de soi, en bien ou en mal, c’est déjà 
une force, et les femmes aiment la force 
comme tout ce qu’on n’a pas et ce qu’on désire 
d’un désir vain. Mais si on ajoute à cela de 
grands torts de conduite, comme on disait de 
M. de Marigny, le dérèglement de la vie, 
l’épouvante des âmes timorées, on s’expliquera 
très-bien la disposition où ce qu’elle avait 
entendu jeta HermangarJe. Loi formidable et 
éternelle que toutes les poésies du cceur de la 
femme la fassent incliner à sa chute ! 

Il y avait alors, dans la société de Paris, 
une jeune mariée que M. de Marigny avait 
compromise. C’était cette comtesse de hlcn- 
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doze à laquelle, on l’a vu, la vieille marquise 
avait décoché une allusion si directe. Passion- 
née et faible, élevée en Italie, où la société 
n’apprend pas, comme en France, à se défier 
des mouvements les plus généreux de son 
cœur, M"’° de Mendoze avait aimé M. do Ma- 
rigny avec une bonne foi qui l’avait perdue. 
En quelques instants, la passion fit une hor- 
rible razzia de tous les dons qui ornaient sa 
vie. Elle n’était plus belle, et elle avait été 
divine. Les femmes du faubourg Saint-Ger- 
main, qui savent glisser dans l’éloge le plus 
caressant de ces subtils poisons d’ironie auprès 
desquels les poisons de l’Italie des Borgia, qui 
enfermaient la mort dans les plis d’un gant 
parfumé, auraient été de grosses compositions, 
l’appelaient sérieusement la Diva. On pensait 
d’elle à cette époque ce que Louise de Lor- 
raine, princesse de Conti, disait d’une des 
trois grandes maîtresses d’Henri IV, la du- 
chesse de Beaufort : « Celles qui ne voulaient 
pas l’aime)- ne pouvaient la haïr. f> Avant que 
l’amour ne l’eût saisie dans sa griffe de 
flamme, elle avait été le type d’un de ces 
genres de beauté évidemment prédestinés au 
malheur, en raison même de la sublime délica- 
tesse de leur essence et de leur forme. Cette 
délicatesse exceptionnelle, qui n’est pas la 
beauté, car la beauté a la force d’une harmo- 
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nie, et, au contraire, cette délicatesse exquise, 
incomparable, vient peut-être d’un trouble, 
d’un élément céleste de trop dans la composi- 
tion de l’être humain, s’élevait en M“° de 
Mendoze jusqu’au phénomène. Elle ravissait 
le regard comme un miracle accompli, et elle 
l’effrayait comme une catastrophe qui menace. 
Pour l’observateur philosophe, il était certain 
que le premier malheur de la vie déchirerait 
cette organisation ténue et diaphane, comme 
le cuivre auquel on l’accroche, en passant, 
déchire une dentelle. En effet, les plus trans- 
parentes ladies que l’Angleterre présente à 
l’admiration du monde comme les plus purs 
échantillons d’une aristocratie bien conservée, 
n’eussent pas approché de cette femme, chez 
qui les lignes et les couleurs avaient une légè- 
reté, un fondu, un flottant de lueurs qu’on ne 
saurait rendre que par un mot intraduisible, 
le mot anglais ethereal. Quand on suivait, 
comme un fil de la Vierge dans l’air rose du 
matin, l’espèce de nitescence qui courait au 
profil de ses cheverix d’ambre pâle jusqu’à la 
nacre de ses épaules, on aurait cru à une fan- 
taisie de Raphaël, tracée avec quelque mer- 
veilleux fusain d’argent, sur du papier de soie 
couleur de chair. Ses yeux, elle était un peu 
myope, étaient de ce tendre bleu de la tur- 
quoise, qui n’a pas de rayons et qui semble 
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dormir, et ils avaient l’expression singulière et 
vague de ces sortes d’yeux qui n’étreignent 
pas le contour des choses. Ils paraissaient 
mats de rêverie. Ainsi Dieu ne l’avait faite 
qu’avec des nuances. Mélange unique de 
clartés sans fulgurances et d’ombres lactées, 
elle berçait le regard en l’attirant et très- 
certainement elle eût produit l’engourdisse- 
ment magnétique des choses vues en rêve, 
sans l’ardeur sanguine de ses lèvres, qui ré- 
veillait tout à coup le regard, énervé par tant 
de mollesses, et montrait, par une forte brus- 
querie de contraste, que le cœur de feu de la 
femme brûlait dans le corps vaporeusement 
opalisé du séraphin. M”" de Mendoze avait la 
lèvre roulée que la maison de Bourgogne 
apporta en dot, comme une grappe de rubis, à 
la maison d’Autriche. Issue d’une antique 
famille du Beaujolais, dans laquelle un des 
nombreux bâtards de Philippe le Bon était 
entré, on reconnaissait au liquide cinabre de 
sa bouche les ramifications lointaines de ce 
sang flamand qui moula pour la volupté la 
lèvre impérieuse de la lymphatique race alle- 
mande, et qui depuis coula sur la palette de 
Rubens. Ce bouillonnement d’un sang qui 
arrosait si mystérieusement ce corps flave et 
qui trahissait tout à coup sa rutilance, sous 
le tissu pénétré des lèvres ; ce trait héréditaire 
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et dépaysé dans ce suave et calme visage était 
le sceau de pourpre d’une destinée. 

Il disait bien que cette femme frêle à qui 
les poètes eussent attaché par la pensée sur le 
front de mystiques bijoux, comme le béryl ou 
la C3ranée, et aux épaules la tunique d’hyu- 
cinthe, appartenait dans son corps autant que 
son âme au double amour qui n’en est qu’un 
seul. Un tel signe n’avait pas menti. La pas- 
sion de M”" de Mendoze pour M. de Marigny 
et dont cette Italienne manquée n’avait pas su 
faire une relazione de plus d’un an, eut toute 
l’insouciance d’un malheur suprême après avoir 
eu toutes les imprudences d’une félicité sans 
bornes. La comtesse s’était doublement affi- 
chée. On la recevait toujours, à cause du rang 
que tenait sa famille en France et par celle de 
son mari en Espagne (elle était alliée aux 
Medina-Cœli), mais l’opinion ne lui marchan- 
dait pas les cruautés. Elle les brava comme 
une plus fière, non par hauteur de courage, 
mais par entraînement aveugle et fatal, parce 
qu’elle ne pouvait rencontrer son ancien amant 
que dans ce monde qui la flétrissait tout en res- 
tant poli pour elle. Elle y allait donc, poussée par 
l’espérance. Attelée au joug d’une idée fixe, elle 
y traînait un cœur désolé, une santé dévastée. 
Rien ne l’arrêtait. Ni la fièvre, ni la toux con- 
vulsive d’une poitrine atteinte de consomption. 
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Elle avait toujours bienle courage^de sa toilette ; 
et, brisée, mourante, anéantie, elle venait la 
première et s’en allait la dernière partout, 
l’attendant, voulant le voir encore, même de 
loin, et dût-elle expirer, en rentrant, du sou- 
venir des jours passés. Ame acharnée qui 
n’arrachait pas le trait, mais l’enfonçait chaque 
jour davantage ! Hermangarde savait, confusé- 
ment, il est \Tai, l’histoire de de Men- 
doze, mais assez pour suspendre toutes sortes 
de rêveries à cette femme qui aimait sa faute 
jusque dans son supplice, à ce front d’Éloa 
tombée qui n’eût pas voulu se relever, à ce 
maigre et pâle visage fondu au feu d’un mal 
intérieur où il n’y avait plus que deux grands 
yeux flétris, cernés, dévorés, sanglants d’in- 
somnie et de pleurs... Malgré la réserve d’une 
éducation vraiment patricienne, M““ de Po- 
lastron ne pouvait s’empêcher de regarder 
M™' de Mendoze avec étonnement, avec épou- 
vante, avec jalousie, avec pitié. C’était dans ce 
sein jeune et pur une confusion de tous les 
sentiments qui s’ignorent. Pour elle, la com- 
tesse était une curiosité funeste. Elle contem- 
plait trop Marigny à travers cette femme qu’il 
tuait... Chaque fois qu’elle la rencontrait, elle 
épiait avec un intérêt aussi dissimulé que s’il 
avait été coupable, le progrès du mal qui la 
minait ; mettant le sentiment partout où il y 
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avait la maladie. Elle ne se doutait pas qu’elle 
aimait déjà... qu’elle caressait déjà les ailes 
d’épervier de la terrible Chimère. « Quand 
donc le verrait-elle aussi, cet homme qui 
tuait si bien les femmes ? » Elle n’avait pas 
peur de lui, mais elle éprouvait cette émotion 
chère aux intrépides qui inspirait les paroles 
de César, allant se faire tuer au Capitole, au 
moment où sa femme cherche à le retenir : 
« César et le danger sont deux lions mis bas 
le même jour, mais César est l’aîné et César 
sortirai. ^ 

Ces troubles d’une âme romanesque durèrent 
tout le temps qu’il fallut pour que, s’il n’était 
pas complètement vulgaire, Marigny dût être 
un dieu pour elle au premier coup d’œil. 
Aussi le fut-il. Un soir, chez la duchesse de 
Valbreuse, il y avait beaucoup de monde et 
l’on dansait. La musique, le mouvement du 
bal, les conversations, couvraient la voix des 
domestiques qui annonçaient. La soirée était 
très-avancée. Hermangarde, après plusieurs 
valses, s’était rassise près de sa grand’mère, et 
comme d’ordinaire, elle observait son drame 
vivant, M”* de Mendoze, plus souffrante que 
jamais, affaissée sur un divan, et dont l’œil 
rougi, fatigué d’attendre, avait l’hébêtement 


1. Shakespeare. 
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d’une rêverie folle. Tout à coup elle la vit 
devenir plus pâle encore, et ses yeux lourds 
s’agrandir et projeter des rayons comme deux 
soleils. Un mouvement insensé qui n'était pas 
un sourire agita ses lèvres flétries, qu’un jet de 
sang, envoyé par le cœur sans doute, colora : 
. « Voyez-vous, dit une voix derrière Herman- 
garde, cette pauvre M”"" de Mendoze et l’effet que 
produit sur elle l’arrivée de M. de Marigny?» 

La jeune fille n’en entendit pas davantage. 
Elle ne vit plus M"”" de Mendoze. Elle vit Ma- 
rigny debout contre la portière de velours 
pourpre qui retombait en plis nombreux der- 
rière sa tête, et sur laquelle il se détachait 
avec une sombre netteté. Il était en noir. Elle 
ne l’analysa pas. Elle ne le jugea pas. Sa pre- 
mière pensée fut le Lara de lord Byron ; la 
seconde, qu’elle aimait. 

Alors, involontairement, et par un mouvement 
de rivale heureuse, puisqu’il ne l'aimait plus, 
elle se reprit à regarder M"° de Mendoze. L’é- 
motion n’avait pas lâché la malheureuse com- 
tesse. D’inépuisables éclairs jaillissaient de son 
regard incendié. Mais les lèvres payaient cher 
la vie qui leur était revenue. Elles en dépo- 
saient le secret dans le mouchoir dont elles 
rougissaient les dentelles. 

« C’est beau, malgré tout, une passion pa- 
reille ! dit près d’Hermangarde la voix qui avait 
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parlé. Elle est mourante, cette petite femme-là. 
Tenez, voilà que le sang l’étouffe. Regardez son 
mouchoir, Thadée ; mais bah ! elle n’y prend seu- 
lement pas garde, et tout le temps que Marigny 
sera là, elle n’est pas femme à s’évanouir. » 

Cette scène rapide, d’un tragique simple 
comme nos mœurs, auxquelles les convenances 
dessinent un cadre si étroit, donna à la belle 
Hermangarde le frisson d’une émotion inexpri- 
mable. La marquise de Fiers, qui le vit passer 
sur ses épaules, la gloire et l’orgueil de sa vieil- 
lesse maternelle, craignit que sa petite-fille n’eût 
froid et lui jeta, en souriant, l’écharpe oubliée 
au dos du fauteuil. Quant à M. de Marigny, 
c’était à son tour de regarder. Parmi tous ces 
fronts chargés de diadèmes ou de fleurs, il avait 
aperçu le front nu et pur d’Hermangarde. Ses 
cheveux blonds relevés droit sous le peigne 
découvraient des tempes divines de transpa- 
rence et de fraîcheur. Marigny, malgré l’expé- 
rience de sa vie et les musées de sa mémoire, 
n’avait rien vu d’aussi saintement beau que 
M“° de Polastron. Une pulsation de dix-huit ans 
rajeunit son cœur blasé. Il s’avança vers elle, 
et tournant le dos à M""' de Mendoze, il vint 
saluer M""' de Fiers pour voir de plus près cette 
idéale jeune fille, attirante, invincible et belle 
comme une illusion. 

« C’est M“° de Polastron ? * dit-il, en s’incli- 
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nant devant Hermangarde, mais il n’ajouta rien 
de plus. Lui qui savait si bien parler le lan- 
gage de la flatterie, lui (disait-on) le plus élo- 
quent des corrupteurs, il ne risqua pas, avec 
M"" de Fiers, un seul de ces éloges que la 
beauté d’Hermangarde arrachait également aux 
hommes et aux femmes. Un respect qu’il n’avait 
jamais senti en présence d’une créature humaine 
lui inspira de se taire. Sa parole lui semblait 
trop prostituée pour qu’il osjt s’en servir... 
Peut-être aussi craignait-il de se trahir ; car, 
depuis cinq minutes, il aimait, et pour la pre- 
mière fois, sensation étrange et maudite! il 
tremblait de ne pas être aimé. 

Mais, quelques jours après cette soirée, il 
avait repris, une par une, toutes les sécurités 
de son infernal orgueil. Il était allé chez la 
marquise, et l’âme naturelle d’Hermangarde 
s’était ouverte comme un livre, sim toutes les 
pages duquel il put lire son nom. Certain d’être 
aimé et assez épris pour vouloir le bonheur 
suprême au prix des liens qu’il avait jusque-là 
redoutés, il s’efforça de plaire à la marquise. 
Avec Hermangarde il n’avait besoin d’aucune 
séduction, d’aucune coquetterie. Elle était sou- 
mise à ce magnétisme de l’amour, si absurde 
et si divin ; car bien souvent, rien dans la per- 
sonne qui l’exerce ne le justifie. Un homme de 
cet esprit, de ce jet de conversation si tari 
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maintenant en France, de cet éclat de manières 
qui rappelait à la douairière de Fiers les plus 
beaux jeunes gens de sa jeunesse, dut l’émer- 
veiller et l’entraîner. Elle raffola bientôt de 
Marigny. Pendant une année, il alla chez elle 
tous les soirs. C’était se poser en prétendant à 
la main de M“° de Polastron. Les vicomtesses 
du noble faubourg crièrent de toute la force de 
leur voix de tête contre une telle audace. Mais 
la marquise, hardie comme une femme du 
XVllt' siècle, et qui savait les vrais revenant- 
bons de la vie, souriait et ne pensait pas qu’un 
mauvais sujet comme Marigny fût un si mau- 
vais mari pour Hermangarde. Se trompait- 
elle ? l’avenir le prouvera. A coup sûr, il y 
avait en Marigny des replis d’âme qu’elle ne 
voyait pas... de ces profondeurs creusées par 
un siècle de plus dans l’esprit des générations ; 
mais la société myope du faubourg Saint- 
Germain les voyait-elle davantage? Le bon 
sens de la marquise, qui n’avait rien de bour- 
geois, lui disait qu’après tout, dans cette loterie 
du mariage, les qualités de M. de Marigny 
étaient encore la meilleure mise. « Les pas- 
sions, pensait-elle, font moins de mal que 
l’ennui, car les passions tendent toujours à di- 
minuer, tandis que l’ennui tend toujours à s’ac- 
croître. » Enfin, elle se connaissait à l’amour, 
et celui de Marigny était sincère et loyal. Il 
I. s 
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avait des dettes, « mais Hermangarde, disait- 
elle avec une élévation très-spirituelle, a quatre- 
vingt mille raisons pour se passer de la fortune 
d’un mari. » Un soir, troublée comme une fille 
noble et une chaste fille, Hermangarde avait 
avoué son amour et caché dans les plis de la 
douillette de sa grand’mère des rougeurs à rendre 
jalouse la blancheur des marbres. La vieille 
douairière l’avait absoute et bénie. Elle avait 
hâte d’assurer le bonheur de sa chère enfant 
avant de mourir. Elle avait donc approuvé le 
mariage dont ils avaient, ces heureux enfants, 
célébré les fiançailles dans leurs cœurs. Au 
lever du rideau de cette histoire, il ne leur 
restait plus qu’un mois à attendre ; le plus long 
de tous, puisqu’il est le dernier! 

Depuis un an la comtesse d’Artelles ne s’était 
pas démentie. Elle n’avait pas cessé d’envisager 
avec mécontentement et avec défiance l’amour 
d’Hermangarde, qui grandissait de plus en plus 
dans cette intimité, couverte des ailes de la 
marquise. L’amabilité de Marigny avait échoué 
contre elle. Tout avait glissé sur cette âme, 
lissée de préjugés et qui avait la force de re- 
tenir ses préventions. Elle s’était ouvertement 
déclarée hostile au mariage. Elle aimait M“° de 
Polastron comme une nièce. Moins sensible 
par l’esprit que son amie, restée plus jeune 
sous ses cheveux blancs, elle se préoccupait 
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davantage des idées communes. Il y avait en 
Marigny quelque chose qui l’épouvantait. 
N’ayant d’abord contre cet homme, d’une in- 
fluence si prodigieuse sur la marquise, que des 
impressions personnelles et des bruits de salon, 
elle s’était trouvée presque heureuse d’avoir 
mis la main sur des faits positifs. Le vicomte 
de Prosny, le cavalier servant de sa jeunesse, à 
qui jadis elle avait fait porter chez son bijou- 
tier tant de bracelets dont elle changeait les 
médaillons, allait avoir de bien autres emplois 
à présent ! Elle avait projeté de l’envoyer à la 
découverte des relations qui existaient entre 
Marigny et une ancienne maîtresse, que lui, 
Prosny, avec ces airs de gourmet qu’ont les 
vieux libertins comme les vieux gourmands, 
disait être digne de figurer au premier rang 
des impures de monseigneur le comte d’Artois. 




III 


Un ancien cavalier servant. 


LUSIEURS jours après la révélation 
qui avait rembruni le front ouvert 
de la marquise, le vicomte de Prosny 
buvait son dernier verre de liqueur 
des Iles, chez son ancienne reine, 
la comtesse d’Artelles, qui lui avait donné à 
dîner. 

Elle l’avait traité en vieille qui veut séduire 
un vieillard, et qui le prend par la seule anse 
qui reste, la passion suprême, celle qui ferme 
la porte à toutes les autres, le péché capital 
qui est, hélas ! aussi le péché final ! 

Elle lui avait donné un dîner des dieux : un 
petit repas, substantiel, savoureux et fin, calculé 
de manière à ce qu’il excitât sans irriter et 
communiquât une activité suffisante... Dire 
comment elle savait le degré juste d’animation 
qu’il fallait au sang transi du vieux pécheur, 



Digilized by Google 


UN ANCIEN CAVaIiER SERVANT, 6l 


ce serait répéter les mauvais propos d’un autre 
âge, et d’ailleurs, règle générale, les femmes 
savent toujours à merveille ce qu’il leur importe 
de savoir. 

« Ce sont les délices de Capoue que votre 
dîner, ma chère comtesse, » dit le vicomte avec 
la tendre reconnaissance d’un estomac heureux 
depuis une heure et demie. 

Car le bonheur avait commencé à la première 
cuillerée d’un excellent potage, et le vicomte, 
qui n’avait plus de dents et qui avait des prin- 
cipes, mangeait fort lentement. 

« N’est-ce pas?... fit la comtesse, comme une 
femme qui sait sa force, mais il ne faut pas 
qu’Annibal s’endorme dans ces délices-là. » 

Le trait était doublement historique, le vieux 
de Prosny s’endormait presque toujours après 
son dîner. 

« Non, je vais à Rome à l’instant même, reprit 
le vicomte. C’est-à-dire, ajouta-t-il, rue de Pro- 
vence, 46, chez la senora Vellini. 

-T- C’est donc ainsi que cette espèce s’appelle ? 
dit M”° d’Artelles avec un mépris de grande 
dame, le plus insolent des mépris. 

— Oui, c’est comme cela, répondit le vicomte ; 
elle est Espagnole, née à Malaga en 1799) ^6 
manière que... de manière que... 

— De manière que... elle a trente-six ans ! » 
dit vivement la comtesse, fort impertinemment 
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pour la senora en question et pour le vicomte, 
qui, très-souvent, l’impatientait avec la forme 
habituelle sous laquelle il cachait assez mal 
l’absence du mot qui le fuyait. 

Ici une parenthèse. Le vicomte Éloy de Bour- 
lande, Chastenay de Prosny, avait été destiné 
à la magistrature dès sa jeunesse. 11 appartenait 
à une ancienne famille de Parlement. Sa vie de 
jurisconsulte avait été courte. Avant la Révo- 
lution, il était ce qu’on appelait alors avocat de 
sept heures, avec M. Roy, depuis ministre, et 
beaucoup d’autres, devenus fameux. Les avocats 
de sept heures étaient, comme on le sait, les 
jeunes avocats au début qui plaidaient aux au- 
diences du matin, quand les illustres de l’Ordre, 
les chanoines de la grand’ manche, les hommes 
à position et à réputation, dormaient encore aux 
pieds de leurs sacs. Né pour être conseiller 
de grand’chambre, la Révolution tua son ave- 
nir, mais, du moins, respecta sa personne. Et 
pourtant il n’avait point émigré. Il s’était caché 
pendant la Terreur, comme beaucoup de nobles 
dans certaines provinces. Sa famille était du 
Nivernais. Il avait été très-beau, comme on 
pouvait en juger par un portrait fort ressem- 
blant, accroché à la glace de son entre-sol, rue 
Louis-le-Grand, et qui le représentait coiffé en 
cadenettes, avec le collet de velours vert, tel 
qu’il était quand il se maria. Cette belle tête. 
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aux yeux d’outremer, à la bouche fine, si ro- 
manesque et si féodale en même temps, on n’en 
reconnaissait guère le galbe dans le vicomte 
de Prosny actuel. Le nez busqué s’était allongé, 
la bouche dégarnie de ses dents était rentrée, 
et avait un faux air de celle de Voltaire sur 
son déclin. Le menton impérieux avait suivi le 
nez dans son mouvement en avant, et le mena- 
çait. La peau du visage était jaune comme un 
parchemin d'antique noblesse ; les yeux, gonflés 
comme ceux de tous les hommes sensuels et 
qui ont pratiqué la vie; mais ils dardaient 
toujours leur flamme verte avec cette énergie 
de curiosité insatiable qui ressemble à de la 
pénétration, mais qui n’en est pas... Le front : 
on n’en pouvait juger, caché qu’il était par une 
perruque châtain clair, très-frisée et posée per- 
pendiculairement sur les yeux. On ne compte 
plus maintenant que deux perruques de ce 
style-là dans tout le faubourg Saint-Germain. 
Tel était devenu le beau Prosny, le plus agile 
danseur et la plus forte lame d'épée d’après 
Thermidor. Il s’était battu pour le petit Capet 
et les dix-huit boutons à l’habit autant que s’il 
avait été élevé, avant les désastres de la mo- 

I. Historique. Le Petit Capet (chapeau) voulait dire 
Louis XVII ; les dix-huit boutons, Louis XVIII. Cette 
époque fut ra.ignifique d’héroïsme individuel. La raon.ar. 
chie de Richelieu, ingrate dans le p.assé pour la noblesse 
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narchie, pour entrer dans la Maison-Rouge au 
lieu d’entrer dans les Enquêtes. Il avait été le 
poing le plus sur la hanche de cette époque de 
bretteurs et la fleur des pois des muscadins. A 
cette époque, il avait tourné la tête à une héri- 
tière avec le muscle de son mollet. Il s’était 
marié richement et avait vécu sur ses terres. 
Très-poli pour les autres, mais très-pointilleux, 
très-despote chez lui, très-colère, il avait été 
dans sa campagne le plus violent des juges de 
paix. Libertin, mais galant et discret ; égoïste 
comme Fontenelle lui-même, sans cet esprit 
qui excuse tout, mais avec l’excellçnt ton qui 
le vaut presque, il avait fait mourir sa femme 
de chagrin, planté une magnifique croix sur sa 
tombe, et sur sa mémoire une phrase conve- 
nablement mélancolique qu’il répétait toujours 
quand on lui en parlait, et... tout avait été dit. 
Difficile à satisfaire, quinteux en diable, parlant 
toujours de dégainer quand on le contrariait, 
et l’a}'ant fait très-volontiers tout vieux qu’il 
fût (il s’était battu juvénilement, lorsque les 
alliés étaient venus en France, avec un colonel 
de Cosaques qui logeait chez lui et qui avait 
trouvé que les infusions de marjolaine qu’on 
lui servait le matin n’étaient pas du thé hyson 

de France, avait trouve moyen de l’être dans l’avenir. Les 
derniers combats de la noblesse française pour la royauté 
ont été des duels. (Note de l’auteur.) 
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et souchong, et il l’avait blessé), très-mécontent 
de son gendre, qui était encore plus mécontent 
de lui, il était revenu vivre à Paris, en garçon, 
touchant ses fermages chez son banquier, et se 
moquant de l’opinion publique de sa province, 
qui l’appelait un vieux dénaturé, parce que, 
disait-il, il voulait la paix dans ses derniers 
jours. 

Il était de haute taille, droit et sec comme 
un bambou, dont il avait les nœuds dans l’hu- 
meur. Il aimait autant le trictrac que la liqueur 
des Iles. Né pour être juge, il ne bégayait pas 
comme Bridoison, mais souvent il cherchait 
ses mots... Et comme dans la conversation il 
n’y a point de dictionnaire, il avait pris, en 
vieillissant, la risible et déplorable habitude de 
répéter à chaque bout de phrase la locution de 
manière que... Quand on lui parlait, il avait 
toujours l’air attentif et très-étonné, quoiqu’il 
fût bien loin d’être naïf, et il poussait avec sa 
langue sa joue creuse, en vous regardant. 

« Allez donc, vicomte! fit M“'° d’Artelles, 
tâchez de m’avoir des détails ; tâchez de savoir 
par quel diabolique talisman cette femme, qui 
n’est ni jeune, ni belle, dites-vous, a pris sur 
M. de Marigny un ascendant qu’elle n’a jamais 
perdu, tandis que cette pauvre M”" de Men- 
doze, par exemple, tue sa jeunesse et sa jolie 
figure dans les larmes, pour un homme qui a la 

I. 9 
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monstrueuse ingratitude de ne pas même s’en 
apercevoir. 

— C’est difficile, c’est difficile, répondit le 
vicomte. La drôlesse est insaisissable. Elle ne 
répond à aucune question et elle échappe à 
l’observation la plus aiguisée. C’est du feu gré- 
geois ou du vif-argent incarné... de manière 
que... de manière que... 

— ... Vous ne voyez rien à travers vos lu- 
nettes, mon cher contemporain ? interrompit la 
comtesse, jouant l’incrédulité avec une câlinerie 
perverse. Dois-je croire cela de votre ancienne 
sagacité ? 

— Oui, ma chère, croyez-le, fit le vicomte, 
obligé, acculé à être vrai. J’ai su les femmes 
autrefois. J’ai connu leurs mille diableries pour 
nous faire, quand ça leur convient, marcher à 
quatre pattes comme feu Nabuchodonosor. 
Mais, voyez-vous ! la Vellini n’a pas d’analogue 
dans mon répertoire de souvenirs. On ne com- 
prend rien à celle-là ! C’est un logogriphe, 
c’est un hiéroglj'phe, c’est un casse-tête chinois, 
et peut-être est-ce tout cela qui fait sa puis- 
sance ! Depuis quelque temps, j’ai cessé de la 
voir, mais je l’ai vue beaucoup autrefois, de 
manière que puis bien la revoir encore. Seu- 
lement, je ne crois pas avoir à vous donner les 
détails dont yous êtes friande et que vous-avez 
promis à M'"“ la marquise de Fiers. 
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— Hypocrite ! fit encore l’astucieuse comtesse, 
en lui lançant deux regards d’une date reculée, 
presque tendres, et qui prenaient en écharpe 
la fatuité de l’ancien cavalier servant. Est-ce 
que vous ne découvririez pas la pierre philoso- 
phale, si vous le vouliez? 

— Enfin, j’essayerai ! dit le vicomte, divinisé 
par l’idée que la comtesse avait de lui. Dans 
tous les cas, du reste, j’apprendrai à la senora 
le mariage prochain de M“° de Polastron et 
de M. de Marigny, et je compte sur un fier 
tapage. 

— Si le tapage, reprit la comtesse, peut em- 
pêcher le mariage, vous m’aurez donné mon 
dernier plaisir ; » et elle lui tendit la main en 
appuyant sur ce mot, que la discrète délicatesse 
du vicomte n’osa relever, mais qu’il comprit. 
Il baisa cette main avec la douceur du sou- 
venir, prit sa canne et s’en alla chez la senora 
Vellini. 

Il faisait un clair de lune perçant et glacé. 
Le vieux vicomte, qui aimait à marcher après 
son repas, arriva, tout en chantonnant, rue de 
Provence. Il monta les quatre étages qu’il con- 
naissait bien, avec une jambe rajeunie à la 
fontaine de Jouvence de l’excellent dîner de la 
comtesse, et sonna à la double porte en tapis- 
serie qu’une jeune fille splendidement belle vint 
ouvrir. 
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« Ah ! c’est monsieur de Prosny ! dit la jeune 
fille un peu étonnée de revoir un ancien visage 
probablement oublié. 

— Lui-même ! reprit le vicomte. Comment 
te portes-tu, mon enfant ? ajouta-t-il en passant 
la main sous le menton ro}^! qui n’appartenait 
qu’à une soubrette, mais qui n’en était pas 
honteux. Comme toutes les personnes de son 
temps, M. de Prosny tutoyait les domestiques. 
La seiiora est-elle visible, ce soir?... 

— Oui, monsieur, » dit Oliva en débarrassant 
le vicomte de son manteau. Cette belle sou- 
brette , à la taille de déesse , étalait une beauté 
étrange et une mise plus étrange encore. Elle 
avait les cheveux d’un rouge flamboyant, lar- 
gement tordus sous un peigne d’écaille blonde, 
les bras nus et une robe de soie. C’était mau~ 
vais ton, peut-être , que cette mise pour une 
fille de service, chez qui rien n’indiquait la 
femme de chambre, si ce n’est le tablier blanc 
consacré. Elle éclaira, de son bougeoir de 
cristal, M. de Prosny et lui fit traverser plu- 
sieurs pièces. Elle marchait d’un pas résolu et 
voluptueux tout ensemble, et l’on entendait 
craquer sur les tapis le satin turc de sa bottine. 
Son ondoyante taille profilait d’alliciantes om- 
bres sur les draperies qu’elle éclairait en pas- 
sant. Il fallait que la senora. Vellini eût une 
grande idée de sa beauté pour garder chez elle 
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une camériste de cet air-Ià. Il fallait qu’elle eût 
l’orgueil immense qui naît de la force éprouvée. 
La plus altière du faubourg Saint -Germain 
aurait renvoyé haut la main une femme de 
chambre au port si princesse et qui, en tendant 
un plateau ou une lettre, prenait tout naturelle- 
ment des attitudes à exposer ses amies et soi- 
même aux plus écrasantes comparaisons. 

Quand on voyait Oliva, l’idée venait : si c’est 
là la soubrette, qu’est donc la maîtresse ? Mais 
le vicomte de Prosny ne pouvait se prendre à 
une telle préface. Il connaissait la senora 
Vellini, et il devait la retrouver avec quelques 
années de plus. 




I V 

Utie maîtresse-sérail. 


'appartement dans lequel 
Oliva-la-Rousse fit pénétrer M. de 
Prosny ne ressemblait guère à un 
appartement de femme. Si on en 
croyait les récits du vicomte à t 

M'"° d’Artelles, la senora était peut-être d’un 
ordre un peu plus élevé que toutes celles qui 
font tomber des sequins en agitant leurs jupes, 
mais, après tout, disons le mot, le monde qui 
ne veut que des situations expliquées, l’appelait 
une courtisane. Eh bien , l’aurait-on dit en en- 
trant dans cet appartement si fier et si sombre 
et qui ressemblait plus à un cabinet qu’à un 
boudoir?... Là, nulle mollesse, nul mystère dans 
le jeu des glaces^ nulle combinaison scélérate 
dans le jeté des draperies , nul parfum provo- 
quant ou révélateur. Les lambris, sans aucun ^ 

ornement, étaient revêtus de cuir de Russie 
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doré. D’immenses rideaux à l’italienne en ve- 
lours froc-de-capucin étaient retenus par des 
torsades, or bruni et aurore. Sur la cheminée, 
tout bronze. Une assez belle glace de Venise 
s’y penchait. Des fauteuils en chêne sculpté 
étaient couverts d’un velours semblable au ve- 
lours des rideaux, et le tapis, d’une épaisseur 
inaccoutumée, n’avait non plus que les deux 
sérieuses couleurs, brun et aurore. Du reste, 
pas de meubles attestant la présence d’une 
femme. Point de chiffonnière, point de corbeille, 
ün eût pu se croire chez un homme, mais quel 
homme? Un homme d’action ou un penseur? 
Il n’y avait ni pipes ni armes contre les lam- 
bris, ni table à écrire, ni bibliothèque. Le seul 
meuble qui fût remarquable au milieu de cette 
nudité simple et ferme, c’était uqe espèce de 
lit de repos en satin vert, soutenu par deux 
images d’hippogriffes, aux ailes reployées, et 
que l’artiste avait sculptés avec la plus ivTe 
fantaisie. 

Un tel appartement avec ses couleurs sévères 
n’était pas trop éclairé par le feu de la che- 
minée et deux lampes dont les globes de cristal 
colorié répandaient un jour à reflets changeants 
et incertains. 

« C’est M. le vicomte de Prosny, senora, fit 
Oliva à sa maîtresse, couchée à terre, en face 
du feu, sur une magnifique peau de tigre, et 
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qui se souleva sur le coude pour dire bonjour 
au vieux vicomte. 

— Eh quoi ! c’est vous ! C’est vous ! » dit-elle 
avec un peu d’étonnement comme Oliva. Et 
elle lui tendit la main avec une cordialité 
vive. Le vieux galant, qui venait de baiser 
celle de ses anciennes amours, et qui avait la 
lèvre humide encore de la liqueur des Iles de 
M“' d’Artelles , serra cette main , mais n’osa 
l’embrasser. 

L’historien de M”*° d’Artelles, M. de Prosny, 
n’avait rien exagéré. La senora Vellini n’était 
plus jeune et n’avait jamais été jolie. Oliva 
n’était donc point comme un degré de lumière, 
placé là par l’orgueil enivTé, pour monter 
d’une femme belle à une femme plus belle. 

Au contraire, on descendait à une femme sou- 
dainement laide quand on regardait Vellini, 
l’œil ébloui par Oliva. La comparaison avait 
alors toute la surprise du contraste. Vellini 
était petite et maigre. Sa peau, qui manquait 
ordinairement de transparence, était d’un ton • 
presque aussi foncé que le vin extrait du raisin 
brûlé de son pays. Son front, projeté durement 
en avant, paraissait d’autant plus bombé que 
le nez se creusait un peu à la racine; une 
bouche trop grande, estompée d’un duvet noir 
bleu, qui, avec la poitrine extrêmement plate 
de la sefiora, lui donnait fort un air de jeune 
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garçon déguisé ; oui , voilà ce qui paraissait , 
aveuglait d’abord , ce qui choquait, au premier 
coup d’œil , ce qui faisait dire aux yeux épris 
des lignes de la tête caucasienne : qu’elle était 
laide, la senora Vellini ; surtout quand on la 
voyait, comme, ce soir-là, la voyait le vicomte, 
hâve d’ennui, indolemment couchée sur sa peau 
de bête, réveillée de sa pesante rêverie comme 
un enfant fiévreux qui interrompt une sieste mor- 
bide dans la Maremrae. Sa tête , trop penchée 
sur son cou flexible , et qui semblait emporter 
le poids de son corps, lui donnait quelque 
chose d’oblique et de torve. Elle se repliait sur 
elle-même avec une espèce de pudeur farouche, 
défiante et orgueilleuse, et qui jetait des redou- 
blements d’ombre sur sa laideim. Telle elle 
apparaissait... mais disons tout : pour peu 
qu’une passion ou un caprice la fît sauter de- 
bout; pour peu qu’un invisible coup de trom- 
pette, un accent réveillé des sentiments en- 
gourdis lançât le frisson dans sa maigreur 
nerveuse, et l’arrachât au sommeil de sa pen- 
sée... elle n’était pas belle, non , jamais, mais 
elle était vivante, et la vie, chez elle, valait la 
beauté dans les autres ! L’Expression, ce dieu 
caché au fond de nos âmes, la créait par une 
foudroyante métamorphose. Alors, ce front en- 
vahi par une chevelure mal plantée, ce front 
d’esclave, étroit, entêté, ténébreux, grossissait, 
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grandissait et commandait au visage. Ce nez, 
commencé par un peintre kalmouk, finissait en 
narines entr’ou vertes, fines, palpitantes, comme 
le ciseau grec en eût prêté à la statue du 
Désir. Les coins de la bouche allaient mourir 
dans des fossettes voluptueuses. Les yeux em- 
plis par des prunelles d’une largeur extraordi- 
naire, noirs, durs, faux, espionnants, tisons ar- 
dents d’un vrai brasero sans flammes, s’avi- 
vaient d’une clarté qui brûlait le jour. C’étaient 
des yeux infernaux ou célestes, car l’homme 
n’a guère que ces mots-là qui cachent l’infini 
pour en exprimer la puissance. A coup sûr, 
c'étaient des yeux pareils qui avaient inspiré 
le distique klephte : « Un de tes cheveux! que 
je m’en couse les paupières pour ne plus re- 
garder d’autres yeux que les tiens ! » Ah ! dans 
ces moments-là, quelle revanche la senora pre- 
nait sur les femmes toujours belles ! Mais 
l’émotion ne durait pas. Tout s’éteignait quand 
elle était envolée ; et la nuit de sa laideur 
ressaisissait, redévorait Vellini en silence, et 
restait lourdement sur elle, comme un froid 
basilic se couche à la place où il a tout en- 
glouti... 

Pour aimer cet être changeant, beau et laid 
tout ensemble, il fallait être un poète ou un 
homme corrompu. Le vieux vicomte n’avait pas 
en lui un grain de poésie. Aussi ne comprenait- 
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il rien aux éclairs de passion qui passaient sur 
Vellini; mais, comme il était corrompu, blasé 
et vieux de civilisation et de sens, il s’expli- 
quait très-bien qu’on pût s’arranger de toute 
cette laideur. 

« Eh bien ? comment allons-nous , déesse du 
caprice? fit-il avec une aisance familière, en 
s’asseyant dans un grand fauteuil pendant 
qu’Oliva disparaissait, 

— Vous êtes aussi capricieux que moi, mon- 
sieur le vicomte, dit la senora, comme un en- 
fant gâté qui s’éveille. Vous veniez me voir 
autrefois. Vous veniez souvent. Vous aviez l’air 
de tenir à moi, mais baste ! un beau jour, vous 
disparaissez on ne sait pourquoi , et on ne vous 
revoit... qu’aujourd'hui. 

— J’ai été aux Eaux, ma petite, reprit le 
vicomte, de manière que... 

— Aux Eaux , sans bouger , pendant deux 
ans ! interrompit la senora en éclatant de rire. 
Vous vous moquez de moi, vicomte; ou c’est 
une excuse d’après dîner ! 

— D’après dîner ! Comment cela ? dit le vi- 
comte, rondissant ses yeux verts, l’air étonné, 
poussant sa joue avec sa langue. Voulez-vous 
dire que je suis gris ? 

— Non, vicomte, je vous sais prudent, si ce 
n’est sage. Vous avez une jambe malade qui 
vous interdit de vous griser, dit-elle féroce- 
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ment, car elle s’ennuyait, et, pour passer 
le temps , elle eût jeté Prosny au tigre 
sur lequel elle était couchée, si l’animal avait 
vécu. 

— Attends, drôlesse, pensa le vicomte, je 
vais te payer tout à l’heure tes réflexions sur 
ma jambe ! Mais la senora continuait : 

— Non, mon cher vicomte, vous êtes en état 
de lucidité parfaite; mais vous avez dîné, bien 
dîné, peut-être chez quelque ancienne maî- 
tresse, et, après avoir eu toutes les jubilations 
de la table, l’ennui de l’intimité vous prenant, 
vous vous êtes dit qu’il serait drôle et nouveau 
de monter chez moi, et vous êtes venu. Le vin 
stimulant les réponses et donnant de l’esprit, 
quand il n’en ôte pas : « Je lui dirai que je 
suis allé aux Eaux, avez-vous pensé, si elle me 
fait quelque reproche de mon absence ; et, autre 
illusion produite toujours par les influences du 
dessert ! elle le croira. » 

La Vellini serrait de près la vérité, mais elle 
ne la tenait pas. Elle ne se doutait point dé la 
mission dont s’était chargé le vieux renard 
qu’elle venait de blesser et qui , impatient de 
lui rendre dans sa vanité le coup qu’elle avait 
porté à son amoim-propre, en lui parlant de sa 
jambe, se tut une minute... 

« Est-ce que vous voyez toujours M. de Ma- 
rigny? lui dit-il. 
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— Certainement, fit la sefiora avec noncha- 
lance. 

— Mais y a-t-il longtemps qu’il n’est venu chez 
vous, senora ? » reprit M. de Prosny, en plon- 
geant sur elle des yeux avidement cruels. 

Il la dominait puisqu’il était assis sur le fau- 
teuil et elle à terre. Elle était changée depuis 
deux ans. Elle avait vieilli. L’égoïste, blessé par 
elle dans le sentiment de ses infirmités physi- 
ques, vit que la raie des cheveux s’était élargie, 
que quelques fils d’argent apparaissaient dans le 
miroir noir des bandeaux. Elle avait une espèce 
de blouse de soie sans corset, fixée par une ' 
ceinture. Ses pieds nus, aussi bruns que sa joue, 
étaient au large dans des pantoufles de velours 
brodées de perles. Traître costume qui montrait 
bien qu’elle n’avait plus ses vingt-cinq ans ! La 
seule chose immortelle était la grâce indolente 
et jeune avec laquelle elle posait sa petite main 
sôus la griffe d’or de sa peau de tigre, en écou- 
tant M. de Prosny. 

« Mais il y a une huitaine, répondit-elle ; il 
vient quand il veut ; il est libre. Qui se voit 
tous les joims après dix ans ?... 

— Et dix ans qui n’ont pas été, dit le vicomte, 
d’une fidélité parfaite. * C’était le premier coup 
de dent de sa rancune ; il allait passer au se- 
cond. 

Cela ne l’irrita point. Elle ne répondit pas 
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comme une prude : « Qu’en savez-vous ? » mais 
placidement, et avec cette mélancolie qu’ont les 
femmes qui ont cherché le bonheur et qui n’ont 
trouvé que l’amour : 

« Lui ni moi, n’avons été fidèles. Notre liai- 
son a été singulière, ajouta-t-elle en rêvant tout 
haut ; car pourquoi aurait-elle dit ces choses au 
vieux Prosny? Nous nous sommes plus haïs 
qu’aimés ! 

— Alors, tant mieux ! dit le vicomte, car voici 
le dénoûment qui arrive, et je ne voudrais pas 
vous voir malheureuse. Vous savez sans doute 
le mariage de M. de Marigny? 

— Je le sais, vicomte, fit-elle gravement, mais 
pas par lui. » 

Le vicomte étudiait cette tête de bronze. Un 
sillon de la foudre de beauté qui partait de l’é- 
motion du cœur y passa. Mais ce fut trop ra- 
pide pour être aperçu d’un observateur sans 
portée comme l’était M. de Prosny. 

« Oui, je le sais, reprit-elle, en portant vive- 
ment à sa bouche la main qu’elle avait mise 
sous la griffe d’or de la peau de tigre. La griffe 
acérée, trop durement appuyée par elle, avait 
trouvé le sang, qui coulait et qu’elle suça tran- 
quillement. Ils sont venus de partout me dire 
que Marigny allait se marier. A chaque femme 
qu’il a eue dans votre monde ou dans le mien, 
ils sont venus m’en avertir! Ne l’ai-je pas tou- 
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jours su d’avance, la veille même du jour où 
ces femmes se donnaient à lui ! Moi-même, ne 
l’ai-je pas souvent renvoyé vers elles lorsqu’il 
s’en revenait vers moi? Aujourd’hui, au lieu 
d’un amour, c’est un mariage... 

— C’est un amour et un mariage, fit l’impla- 
cable vicomte. 

— Eh bien ! c’est un amour et un mariage, si 
vous voulez, répondit-elle, mais ce n’est pas un 
dénoûment. De dénoûment à la liaison qui 
existe entre Marigny et moi, il n’y en a pas, 
monsieur de Prosny! 

— Ma foi, senora, dit M. de Prosny d’un ton 
de plaisanterie, mais dépité, au fond, de trou- 
ver cette femme invulnérable, l’orgueil est une 
superbe chose, et vous savez mieux que moi 
pourquoi vous en avez... mais votre Oliva est 
moins belle que M"* Hermangarde de Polas- 
tron, la fiancée de M. de Marigny, et le diable 
, m’emporte, il en est fou... de manière que... 

— ... de manière que Vellini, qui est vieille 
et laide, interrompit-elle avec ironie, n’a plus 
qu’à se jeter par la fenêtre si elle aime encore 
M. de Marigny?» 

Il y avait de l’amertume dans sa voix en 
parlant ainsi au vicomte, mais nulle colère n’en- 
flammait ses yeux noirs, profonds comme le 
velours qui absorbe la lumière sans la renvoyer. 
Ils étaient ternes, las, ennuyés, mais calmes. 
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comme ils étaient quand le vicomte était entré. 
Et le pauvre homme était si ébahi de ce calme 
imprévu, qu’il n’avait jamais poussé plus labo- 
rieusement contre sa joue une langue réduite à 
manquer de réplique. Il s’attendait à une co- 
lère cramoisie et il en aurait joui en amateur 
et en connaisseur véritable. Au lieu de cela, il 
se trouvait que la senora avait le caprice du 
plus beau sang-froid... C’était désappointant ! 

« La conclusion serait un peu dure, dit de 
Prosny qui ne savait que dire... 

— Si ! fit-elle en changeant de ton et de 
posture, mais heureusement ou malheureuse- 
ment, reprit-elle d’une note moins sonore, il 
n’y a point de conclusion ! » 

Elle fit un petit mouvement d’une imperti- 
nence adorable et jeta en l’air du bout de son 
pied sa pantoufle, qui, après deux tours vers le 
plafond, alla retomber sur le lit. Son mouve- 
ment découvrit une délicieuse jambe de pro- 
messe et de perdition qui donna comme un 
soufflet du diable dans les yeux alléchés du 
vicomte de Prosny. C’était une de ces jambes 
tournées pour faire vibrer, dans les plus folles 
danses de l’amour, le carillon de tous les gre- 
lots de la Fantaisie, et autour desquelles l’ima- 
gination émoustillée s’enroule, frétille et se tord 
en montant plus haut, comme un pampre de 
flamme monte autour d’un thyrse. L’Espagne 
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avait autrefois failli d'être perdue pour une 
jambe pareille, lorsque la voluptueuse Cava 
mesurait la sienne avec des rubans jaunes aux 
yeux fascinés du roi Rodrigues, embusqué der- 
rière sa jalousie. 

« Pécayère ! fit le vieux Prosny, en flûtant sa 
voix libertine. 

— Eh bien, après ? dit-elle d’un ton sec en 
roulant d’un revers de sa main les plis de sa 
robe autour de ses chevilles, et avec une ex- 
pression d’yeux à rappeler au vicomte Chaste- 
nay de Prosny qu’il n’était pas le roi Rodri- 
gues, mais un diplomate en fonctions. 

— Vous voilà maintenant le pied nu, reprit 
le vicomte rentré dans le sentiment de son rôle, 
mais resté sous l’empire de la grâce physique 
qu’elle avait, vous voilà le pied nu comme une 
magicienne qui va faire son charme... Il se 
souvenait du mot de talisman employé par 
M”' d’Artelles, — et vraiment il faut que vous 
en ayez im bien puissant et bien subtil pour n’a- 
voir pas peiu' de la belle Hermangarde de Po- 
lastron. 

— J’en ai un! » dit-elle d’un air mystérieux 
et fin, en mettant son doigt sur la bouche, 
comme une des sorcières de Macbeth. 

Se moquait-elle de lui ? ou, comme les fem- 
mes de son pays méridional, avait-elle quelque 
superstition à laquelle elle rattachait son union 

X. Il 
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avec Marigny, et qui, pour elle, en sauvegar- 
dait la durée ? Elle avait , avec son front téné- 
breux, je ne sais quoi de sauvage, de bohé- 
mien, d’étrange. Elle chantait souvent une 
espèce de ballade, qu’étant grosse d’elle, sa 
mère avait entendue , un jour qu’elle avait 
donné l’aumône, sous le porche d’une église, 
à une Gitana accroupie qui la fi.\a de ses 
longs yeux de feu, tout en lui tendant sa 
main sèche. Elle ressemblait beaucoup à cette 
femme, lui avait répété sa mère. La ressem- 
blance était-elle aussi à l’âme ? Et comme la 
peuplade vagabonde à laquelle appartenait 
cette mendiante, l’amour des croyances mer- 
veilleuses asservissait-il sa pensée ? 

Mais le vieux débauché du XVIir siècle ne 
vit rien de cette poésie muette, qui, par hasard, 
se rencontrait rue de Provence, n" 46, au sein 
de la plus spirituelle et de la plus prosaïque 
des villes de la terre. Il ne vit dans tout cela 
que des réalités piquantes, l’esclavage des plai- 
sirs dépravés. Il interpréta avec son imagina- 
tion corrompue le mot et l’air de la senora : 

« Vous êtes deux grands scélérats ! dit-il avec 
une gaieté qui n’excluait pas la convoitise, en 
pensant à Marigny et à elle. Pour tenir si bien 
l’un à l’autre, il faut qu’il y ait des crimes 
entre vous ! » 
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E vicomte de Prosny resta jusqu’à 
onze heures et demie chez la senora, 
mais en vain eut-il la finesse de 
l’ambre dont il était parfumé, il ne 
put pénétrer la secrète pensée de 
Vellini. 11 n’était pas bien sûr qu’elle ne fût 
pas désespérée, et il n’était pas sûr non plus 
qu'elle n’affectât pas la sécurité. S’il ne lui avait 
pas appris le mariage de Marigny, si vraiment 
elle le savait, la pensée de M”" d’Artelles ne se 
réaliserait donc jamais? Comment expliquer 
que la senora restât tranquillement sur sa peau 
de tigre, au lieu de devenir tigresse elle-même, 
au lieu de se répandre en de tels éclats que 
M‘"‘= de Fiers fût parfaitement convaincue du 
danger et du ridicule qu’une femme de ce genre 
jetterait sur. Hermangarde, si elle épousait 
Marigny?.,. Dans tous les cas, c’était une dé- 
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ception complète. Elle n’avait pas même bougé ; 
elle n’avait pas crié ; elle n’avait rien cassé ; elle 
n’avait pas enfin eu l’ombre d’une de ces belles 
colères à la Charles le Téméraire, après Gran- 
son, qu’il lui avait vues autrefois ; car la Vel- 
lini était effroyablement violente, pour des su- 
jets, selon lui, de bien moindre importance. 
Les résultats de sa première visite n’étaient pas 
brillants ; il le sentait bien. Aussi eût-il été 
d'une humeur massacrante, s’il n’avait pas ad- 
mirablement digéré. 

En s’en allant, il rencontra M. de Marigny 
sur l’escalier. Ils se voyaient souvent dans le 
monde. Ils se saluèrent en s’abordant. 

« Eh ! eh ! dit M. de Prosny en ricanant de 
sa bouche vide, vous êtes donc un infidèle ce 
soir à votre belle fiancée, monsieur de Mari- 
gny ? Vous n’êtes donc pas chez M'”' de Fiers ? 

— Ni vous, monsieur, répondit Marigny 
d’un ton froid et caustique, chez M™" d’Ar- 
telles ? 

— J’y ai dîné, reprit le vicomte, mais après 
le café et pour prendre un peu l’air, que j’aime 
à prendre quand j’ai dîné, je suis venu faire une 
petite visite à la senora. Il y avait longtemps 
que je ne l’avais vue et je l’ai trouvée bien 
vieillie, bien changée, cette chère senora, — et 
il poussa sa joue avec sa langue, comme s’il 
eût été réellement stupéfait du changement de 
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Vellini! Avec votre mariage auquel elle ne de- 
vait guère s’attendre, ni vous non plus, vous 
allez lui donner le coup de grâce à la pauvre 
diablesse, de manière que... de manière que... 
j’ai pensé qu’une visite de condoléance,, . 

— ... faite à l’avance, interrompit Marigny. 

— ... serait une attention de la part d’un an- 
cien ami, reprit le vicomte, sans avoir eu l’air 
d’entendre ce que M. Marigny avait ajouté, 
car, après tout, j’ai toujours aimé la senora, 
une bonne fille au fond, quoique vive comme 
le salpêtre, mais une bonne fille, comme je le 
disais. D’ailleurs laquelle, même la plus douce 
de ces pauvres brebiettes du bon Dieu, se ver- 
rait tranquillement planter là, après une em- 
ph}Ttéose de dix ans ? Dix ans ! par le ciel ! c’est 
une prescription, cela, c’est presque un droit de 
propriété incommutable de manière que... je 
parierais un bon coup d’épée (l’ancien bretteur 
se retrouvait toujours chez le vieux Prosny) 
que vous ne serez pas quitte de si tôt du chat 
enragé qu’elle va vous jeter aux jambes, mon 
pauvre Marigny 1 

— Vous croyez? dit Marigny avec une légè- 
reté assez méprisante. Eh bien, c’est ce que 
nous verrons, monsieur de Prosny. » Et il le 
salua, continuant de monter l’escalier, pendant 
que le vicomte le descendait, grommelant dans 
les plis de son manteau, sous lequel il avait 


Digitized by Google 



86 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


coulé son nez comme un héron fourre son bec 
aigu dans ses plumes : 

« Si elle s’est tue, cette infernale senora, 
qu'il faudrait soumettre aux tortures de l'Inqui- 
sition si on voulait la faire aller à confesse, 
j'en ai dit assez, moi, pour qu’elle reçoive ce 
Marigny, qui a l’air de ne douter de rien, sur 
J un fier épieu ! Allons, allons, il y aura ce soir 
J de la discorde dans Agramant ! 

— Vieille et taquine espèce ! » pensa Mari- 
gny, montant toujours. Il n’aimait pas cette vi- 
site, faite à sa maîtresse par le vicomte après 
un éloignement si prolongé. 11 connaissait l’an- 
tipathie, si voilée qu’elle fût, de d’Artellcs. 
Il se douta de quelque manigance dont l’an- 
cien cavalier servant de la comtesse était 
l’instrument. Quand il entra chez la senora et 
qu’il surprit l’attitude et la physionomie de 
cette dernière, il n’eut plus de doutes, il vit 
clair. . 

La Vellini était retombée sur sa peau de 
tigre après le départ du vicomte. Elle n’y était 
plus à moitié soulevée, mais couchée à plat sur 
le dos comme une morte ou comme une mou- 
rante. Elle avait mis un mouchoir sur sa figure 
pour cacher sans doute ses impressions à Oliva. 
Elle était tellement accablée, ou tellement re- 
foulée sur elle-même, qu’elle n’entendit peut- 
être point le pas si connu de Marigny, quand 
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il souleva la portière et qu’elle resta gisante, 
immobile et voilée. 

Il y avait dans ce torse ainsi jeté, si délié et 
si souple, une contraction qui n’échappa point 
à Marigny, et qui accusait l’effort intérieur ou 
l’angoisse. 

11 s’approcha, la prit subitement et douce- 
ment par-dessous les reins et l’enleva ainsi avec 
sa peau de tigre, comme une mère enlève son 
enfant dans la mante où elle l’a couché. 

« Tu souffres? qu’as-tu? lui demanda-t-il en 
arrachant son mouchoir. 

— Je n’ai rien, » dit-elle, prête à l’imposture, 
cachée, pensait-elle, par sa volonté sous son 
frêle masque de batiste. 

Mais lui, la portant devant une glace ; 

« Regarde comme tu mens ! » dit-il, en oppo- 
sant le visage livide à la parole indifférente. 

Groupe fier et beau, après tout, que cette 
femme aux pieds bruns et nus, au visage tour- 
menté, aux larmes dévorées, dans les bras de 
cet homme sympathique à sa douleur cachée, 
debout, la tête nue, enveloppé encore du man- 
teau qu’il n’avait pas pris le temps de détacher 
et sur les pieds duquel pendait avec ampleur 
la peau de tigre, aux griffes d’or. 

« Laisse-moi, Ryno ! » fit-elle avec un sou- 
bresaut violent, comme honteuse de la trahison 
de son visage. 
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Ryno, c’était le nom de M. de Marigny. Né 
dans les dernières années de l’Empire, époque 
où les poésies d’Ossian avaient un succès im- 
périal, on l’appela comme un des héros de 
Macpherson. Ridicule pour tout autre que lui, 
ce nom idéal allait bien à la taille et à la figure 
d’un homme d’une distinction presque gran- 
diose et dont la vie, les ressources et les aven- 
tures étaient entourées d’un nuage. 

Il était probablement accoutumé aux façons 
sauvages de la senora, car il la contint sur sa 
poitrine, avec effort, il est vrai, mais il la con- 
tint. 

« Non, non ! dit-il, pourquoi veux-tu m’é- 
chapper ? Qu’est - ce que cette commère de 
vicomte est venue te conter. pour bouleverser 
ainsi ce méchant front-là? ajouta-t-il avec une 
gaieté sans accent sincère, en s’asseyant sur le 
divan et en la prenant sur ses genoux. 

— Il ne m’a dit, répondit-elle gravement, que 
ce que je sais, que ce que tu m’as dit toi-même. 
Il a cru m’apprendre quelque chose en m’appre- 
nant ton mariage avec mademoiselle de Polas- 
tron. 

— Ame fière, il t'aura blessée ! fit Marigny. 

— Moi ! dit-elle avec des yeux d’éclairs et 
une voix digne de Médée. Est-ce que les âmes 
fières sont à la disposition du premier venu qui 
veut les faire souSfir ?» Et le dédain se gon- 
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fiant en elle lui donna cette beauté sublime qui, 
sans cesse, communiquait soudainement à cet 
être, laid et chétif, une incroyable toute-puis- 
sance. 

M. de Marigny fut-il dominé par l’impres- 
sion de cette beauté qui s’allumait comme un 
flambeau, ou par un de ces souvenirs qui re- 
nouvellent le passé même ? Toujours est-il que 
l’amoureux de la belle Hermangarde fit à sa 
fiancée l’infidélité d’un baiser. 

Il lui fut rendu avec fureur, mais comme si 
l’amour et la haine étaient en Vellini autant 
que la laideur et la beauté : 

« Laisse-moi ! répéta-t-elle encore, cette fille 
de tous les contrastes, je ne veux pas de tes 
baisers, tu m’es odieux, je te déteste. » 

Disait-elle vrai ?... Quelquefois les femmes 
ont de ces mots contradictoires qui donnent 
aux caresses quelque chose de plus involon- 
taire. L’orgueil de l’amant y gagne ; la volupté 
aussi, mais elle ignorait ces calculs. 

« Oui, je te déteste! reprit-elle, toute pâle de 
de ce baiser convulsif. Je te hais comme tout 
être fier, fait pour être libre, doit haïr la desti- 
née qui l’opprime. Tu es la mienne depuis si 
longtemps! Le seras-tu toujours ? N’y aura-t-il 
pas un moment dans la vie où tombera la 
chaîne que je porte? 

— Crois-moi, Vellini, il y en aura un ! » 

I. 12 
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reprit Marigny sans étonnement, sans colère. 

Couple étrange qui parlait ainsi, avec des 
lè\Tes qui venaient de se joindre, plus fabuleux, 
à ce qu’il semblait, que les monstres sur le dos i 

desquels il était assis! 

« Ah ! je ne te crois pas, fit-elle, n’ai-je pas 
essayé cent fois de m’affranchir entièrement de 
toi? Toi aussi, n’as-tu pas essayé de mettre en 
pièces ce lien funeste ? Avons-nous pu jamais, 

Ryno ? N’est-il pas resté sur nous, autour de 
nous, en nous, comme les nœuds redoublés 
d’un serpent ? Rien n’y a fait. Ni la douleur 
venue par toi, ni le bonheur venu par les au- 
tres. J’ai bien souffert de ton abandon, quand 
tu m’as quittée pour des femmes plus jeunes et 
plus belles ; mais enfin je me suis consolée. J’ai 
aimé aussi, ou du moins j’ai tâché d’aimer aussi 
de mon côté comme tu aimais ! Eh bien, cette 
liaison brisée s’est toujours renouée pour se bri- 
ser et se renouer encore. Etait -ce caprice? 

Était-ce habitude ? C’était quelque chose de plus 
ou de moins que l’amour ! Tu me revenais 
quand je t’attendais, comme si nous avions de- 
viné, moi, ton retour ; toi, mon attente! Aujour- 
d’hui tu te maries à une jeune fille aimée. Moi, 
je suis bien sûre de ne plus t’aimer, et pour- 
tant nous voici tous deux à la même place que 
depuis dix ans ! Avant que tu ne fusses entré, ■ 

j’avais bien raison de dire au vicomte, qui 
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croyait me percer le cœur en m’apprenant ton 
mariage, qu’il n’y avait point de dénoûment 
possible à cette fatale et triste liaison ! 

— 11 faut pourtant qu’il y en ait un, Vellini, 
dit Marigny avec le'ton résolu d’un homme qui 
se reprocherait une faiblesse. Si nous avons 
cessé de nous aimer, du moins nous sommes 
restés sincères. On ne trompe pas quand on a 
l’âme un peu haute et quand d’ailleurs on ne 
s’aime plus. Ce soir, Vellini, j’étais venu pour 
faire ce que je n’ai pas fait avec toi, chaque fois 
que je t’ai quittée, pour te faire un suprême et 
dernier adieu. 

— La force de ton âme t’abuse, Ryno, fit- 
elle avec une fol désespérée, si tu crois à des 
adieux éternels. Tu me reviendras ! Je te le dis 
sans frémissement de joie, sans orgueil, sans 
triomphante jalousie ; tu passeras sur le cœur 
de la jeune fille que tu épouses, pour me re- 
venir. 

— Non, dit-il, non ! je sais ta puissance, Vel- 
lini; mais j’aime cette enfant chaste et char- 
mante, fille d’un monde défiant et qui cepen- 
dant s’est confiée. Je ne saurais l’exposer à 
souffrir des douleurs immenses pour prix de 
m’avoir aimé et choisi. 

— C’est bien ; dit-elle : c’est noble et loyal à 
toi, que de penser cela. Mais combien as-tu 
aimé de femmes depuis dix ans pour te donner 
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le droit de croire à la durée des mouvements 
les plus généreux de ton cœur? 

Ah! répondit Marigny avec une profon- 
deur exaltée, je n’ai jamais aimé personne comme 
elle, pas même toi, Vellini, pas même toi ! Les 
sentiments que tu faisais bouillonner dans mon 
cœur à vingt ans, elle les a fait renaître dans 
un cœur de trente, vieux et usé. Elle a ressuscité 
en moi la faculté d’aimer et elle l’a rendue 
aussi fraîche, aussi abondante, aussi pleine que 
dans les premiers moments de la jeunesse et 
de la vie. Non, je n’ai jamais aimé personne 
d’un pareil amour! Les sens, l’imagination, le 
caprice, les besoins du cœur qui ne meurent pas 
tous le même jour, m’ont entraîné de bien des 
côtés différents. Mais je gardais toujours une 
partie de moi-même. C’était cette moitié qui 
te revenait, Vellini! Aujourd’hui tout retour 
_ devient impossible. Hermangarde m’a tout en- 
tier. 

— Jurerais-tu de cela? dit-elle avec un sou- 
rire incisif dont il comprit la raillerie. 

— Ah ! le baiser de tout à l’heure ! fit-il ; 
mais n’ai-je pas dit que je sais ta puissance, 
ta puissance inouïe par moments, invincible, 
étrange, inexplicable, qui n’est pas l’amour, 
qui n’est même pas le souvenir de l’amour ? 
C’est cela même que je veux fuir, Vellini. Je 
I erai mieux que ce sultan qui mettait un sabre 
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entre lui et sa maîtresse. Je mettrai entre nous 
l’absence, le meilleur glaive qu’il y ait pour 
couper tous les liens du cœur. 

— Eh bien ! puisses-tu dire vrai, après tout, 
s’écria-t-elle, puissions-nous vivre éloignés, toi 
heureux, et moi du moins libre ! Nous ne de- 
vions pas nous aimer, tu le sais : tant qu’il a 
duré, notre amour n’a produit qu’orages, des 
ivresses folles et des angoisses infinies. Quand il 
a cessé, il nous est resté les angoisses ; et si 
d’anciennes et d’incompréhensibles ivresses les 
ont parfois traversées, ah ! que nous les avons 
maudites ! Quelle vie, mon Dieu, nous avons 
menée! rien entre nous n’a été paisible. Tout 
a été trouble, querelle, insomnie. Pourquoi, 
Ryno, nous aimions-nous? Nos âmes se cho- * 
quaient à travers les embrassements de nos 
corps. Elles se ressemblaient trop. Je suis aussi 
fière que toi, aussi impérieuse que toi. C’est 
peut-être ce qui explique cette trop longue 
intimité agitée et cruelle ; mais si c’était là, 
Ryno, ce qui devrait l’éterniser? Peut-être me 
revenais-tu parce que ton âme orgueilleuse 
n’avait pu abaisser la mienne, et t’en retour- 
nais-tu de fatigue de n’avoir pu la plier et 
la surmonter ? Ah ! ce qu’il te faut, mon ami, 
c’est une femme douce et tendre qui aime 
avec abnégation ; c’est une âme sur qui tu rè- 
gnes et avec qui tu puisses te montrer généreux. 
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— Je l’ai trouvée, dit Marign)'. Je l’épouse- 
rai dans quelques jours et je partirai avec 
elle. 

— Adieu donc, Ryno ! fit Vellini ; va-t’en, 
laisse-moi pour toujours. Tu vois, je ne suis 
plus jalouse. Cette Hermangarde de Polastron 
dont tu parles avec l’enthousiasme de tes 
jeunes années, m’inspire moins de jalousie que 
cette comtesse de Mendoze que peut-être tu 
n’aimais pas. J’ai le calme des choses éteintes. 
Florinda perdio su flor. Oui, adieu, Ryno, tu 
peux partir. Tu as raison ; s’il est un moyen 
humain de clore une relation qui a trop duré, 
c’est de s’éloigner l’un de l’autre. Si tu restais, 
serait-il sûr que l’ennui de ton âme ne te 
repoussât pas un soir chez la triste Vellini ? 
Nous reprendrions le joug exécré. Hélas ! il 
m’est impossible de ne pas croire que nous le 
reprendrons un jour. Tu sais pourquoi ? ajou- 
ta-t-elle en mêlant à son regard un profond 
sourire. 

— Eh quoi ! toujours cette folie ? dit Ryno. 

— Oui, toujours! mais va, ce n’est pas une 
folie, » fit-elle avec un accent bas comme celui 
de la destinée, quand elle nous parle au fond 
du cœur. 

Elle n’avait plus le ton hautain qu’elle avait 
pris avec le vicomte de Prosny. Elle e.xprimait 
les mêmes sentiments, mais ce n’était plus 
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l’accent si ferme, la tête si droite. Elle était 
revenue à la vérité de sa tristesse. Cœur fier, 
elle n’avait point à cacher sa blessure à Mari- 
gny. Elle pouvait montrer sa fatigue. Ne la 
partageait-il pas ? Ne souffrait-il pas du même 
esclavage ? N’était-ce pas de sa part, comme 
de la sienne, la même ardente envie de s’en 
affranchir?... 

Ce furent de longs et de froids adieux. Il 
n’y eut ni larmes, ni étreintes, ni sanglots 
étouffés, ni dernières caresses. Marigny était 
redevenu l’amant d’Hermangarde. La beauté 
instantanée de Vellini s’était perdue dans l’ac- 
cablement de son âme. Elle n’avait plus aucun 
prestige. Elle était désarmée jusque de cette 
haine dont elle parlait, il n’y avait qu’un mo- 
ment encore, tout en se cabrant sous un baiser 
de feu. Elle était morne comme le dégoût. 
Ramassée sur elle-même, sans pâleur élo- 
quente, sans vermillon à la joue, froncée, cris- 
pée, jaune comme une feuille flétrie qui prend 
chaque jour plus de poussière dans ses plis, la 
tempe creuse, les lèvres rigides, les sourcils 
entassés sur ses yeux sinistres, elle ressemblait 
à la Maugrabine qui avait tant frappé l’imagi- 
nation de sa mère ! L’impression qu’elle causait 
à son ancien amant était glacée ; il ne la tenait 
plus sur ses genoux ; leurs bras s’étaient dé- 
noués, et ils étaient placés assez loin l’un ^de 
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l’autre sur le divan verdâtre, sur ces hippo- 
griffes, symbole d’un caprice qui ne les enlevait 
plus sur ses ailes! 

Combien de temps demeurèrent-ils dans ce 
silence, gros de pensées ? ils ne le surent pas. 
Mais la nuit s’avançant, Oliva, étonnée de ne 
rien entendre venir de l’appartement de sa 
maîtresse, entra et les vit debout, tous les 
deux, auprès du feu qui s’éteignait. M. de 
Marigny ramenait à ses épaules le manteau 
tombé sur le divan. Il allait sortir. Quant à la 
senora, elle était impassible. 

« Éclairez M. de Marigny, fit-elle à Oliva, 
et en revenant apportez-moi une cassette de 
bois de santal, posée sur l’étagère de ma 
chambre. 

Buenos tardes! ajouta- 1- elle dans sa 
langue, comme elle disait à Marigny depuis 
des années, chaque soir qu’il allait la quitter. 

— Conque vamos ! » répondit-il avec un ac- 
cent qu’il tenait d’elle. Et, sans lui prendre 
une main qu’elle ne lui tendit pas, il suivit 
Oliva, dans une disposition singulière et entre- 
mêlée que connaissent seuls les hommes qui 
ont rompu avec ce qui fut longtemps la vie et 
qui ne peuvent plus s’attendrir. 

Oliva revint avec sa cassette. 

« Rallumez le feu, » dit la senora, et elle 
ouvrit le précieux coffret. 


Digilized by Google 



LES ADIEUX. 


97 


Elle en tira un médaillon enchâssé dans de 
l’or. C’était un riche portrait de Marigny, 
porté autrefois, mais qu’elle ne portait plus. 

Le feu reflambait, grâce à Oliva. 

Alors, avec un mouvement de panthère, la 
Vellini précipita dans la flamme le médaillon, 
portrait, or et tout. L’or fondit, mais comme 
si la frêle image déjà dévorée n’eût pas brûlé 
assez vite au gré de son brutal caprice, elle 
saisit la barre de fer au foyer et frappa avec 
fiu’ie la place où elle avait disparu, brisant, 
écrasant, broyant les charbons enflammés. 
Chose inouïe ! elle redevenait belle. Dans 
l’emportement de son action, la tresse de ses 
cheveux s’était détachée et pendait sur sa 
maigre épaule. Le brasier dévorant était pâle 
en comparaison du feu qui lui sortait par les 
yeux. 

Elle broyait... broyait. Pour un fait à peu . 
près pareil, lord Byron avait été jugé fou par 
la sagace et raisonnable Angleterre ; mais 
Oliva, malgré ses cheveux d’or brûlant, n’était 
pas Anglaise. Elle servait la senora depuis 
quatre années, et elle lui laissa passer sa fan- 
taisie sans stupéfaction et en silence... Elle en 
avait vu bien d’autres, sans doute... 

« Senora, dit-elle quand la barbare eut fini 
sa destruction, M. de Cérisy vous attend dans 
le salon. 

1. 13 


Digitized by Google 



gS UNE VIEILLE MAITRESSE. 


— Que m’importe ! fit l’impérieuse Espa- 
gnole, qu’il attende ou bien qu’il s’en aille, je 
veux passer la nuit ici ! » Et elle prit dans 
l’écrin resté ouvert un petit flacon taillé à 
facettes. Elle en souleva le bouchon et but 
d’un trait ce qu’il contenait. 

« Mais, senora, dit la suivante, il s’impa- 
tiente depuis deux heures. Il vous a demandée 
dix fois. 

— Tant pis! dit -elle avec la fierté de la 
délivrance ; je suis libre, je n’obéis plus à 
personne. Et elle se coucha sur le divan. 

L’orgueil trompait l’orgueil en elle, car à 
qui, si ce n’est à elle-même, avait-elle jamais 
obéi ? 
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E tous les bonheurs qui se payent, 
le plus joli, le plus gracieux et le 
plus pur, mais aussi l’un des plus 
chers, c’est le bonheur qui pré- 
cède le mariage, qui le précède 
seulement de quelques jours. C’est vrai- 
ment délicieux ; rien n’y manque, pas même 
cette ombre de mélancolie qui veloute le 
bonheur, comme certain duvet veloute les 
pêches, quand on se retourne vers sa vie de 
garçon, du milieu des bijoux et des bracelets 
qu’on achète, anneaux symboliques, emprise^ 
pour deux! Chaque matin, on envoie pour 
soixante francs, ou davantage, selon la saison, 
des plus belles fleurs à sa promise, qui le§ 
effeuille en rêvant tendrement aux dentelles 
de sa corbeille ; dernier rayon de chevalerie, 
,-^iTdurant'-§ur des fleurs qui vont mourir! der- 
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nier hommage que les hommes égoïstes offrent 
encore à la femme qu’ils aiment, ou qu’ils 
n’aiment pas, mais qu’ils épousent ! 

Ce culte pieux rendu à la jeune vierge qui 
va devenir une madone, M. de Marigny, l’un 
des beaux de ce temps, le pratiquait avec une 
ferveur d’amabilité d’autant plus grande qu’elle 
prenait sa source dans un amour vrai. Ce que 
tant d’hommes froids font par bon goût, par 
orgueil ou par un sentiment supérieur d’élé- 
gance, il le faisait, lui, pour toutes ces raisons 
et pour une autre, qui est la meilleure, la rai- 
son des cœurs bien épris. En dehors de 
l’amour, il eût encore été, au point de vue du 
monde et de ses appréciations, le plus char- 
mant des fiancés, mais il aimait... et cet 
amour donnait aux moindres détails une valeur 
infinie, et transfigurait les bagatelles. Son sen- 
timent, frémissant et contenu par ces bar- 
rières de cheveux que l’on appelle les conve- 
nances, jetait sur toutes choses l’écume bril- 
lante de ses ardeurs dévorées, de ses docilités 
douloureuses. Il attestait sa force par la sou- 
plesse de son obéissance, et ne pouvant se 
parler dans les bras, il se parlait aux pieds 
et s’inventait des langages pour remplacer 
cette grande langue qui lui manquait encore 
et dont il ne devait prononcer les mots trop 
brûlants que dans quelques jours. Aussi, à 
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tout moment, R3mo de Marigny entourait-il 
Hermangarde de ces mille délicates attentions 
qui traduisent l’idée fixe autour d’une femme en 
ravissantes et légères arabesques, qui la chiffrent 
sous chaque regard et sous chaque pas, et il mêlait 
tellement son âme à ces soins officiels et obligés 
pour tout homme du monde, et qui sont sou- 
vent les truchements d’un cœur qu’on n’a pas, 
qu’on y sentait comme un avant-goût des 
caresses. Les petits soins sont les grands pour 
les femmes. Sachant mieux que les hommes 
jouer avec leurs sentiments les plus sérieux 
sans les diminuer, elles sont en général très- 
sensibles à l’expression d’un sentiment plein 
de vigueur et de fougue, qui ajoute à sa magie 
celle de la légèreté et de la grâce. Cela était 
vrai surtout pour la marquise de Fiers. Née 
sous Louis XV, le Bien-Aimé, elle était plus 
femme qu’une autre femme, et elle admirait 
bien plus qu’Hermangarde, trop enivrée pour 
rien discerner, les ressources de cet amour 
toujours éloquent dans ses façons multiples de 
s’exprimer et qui, Protée changeant et présent, 
avait l’art des métamorphoses. 

Et cependant, quoique sous le coup de ces 
impressions sans cesse renouvelées, M™” de 
Fiers gardait dans son cœur le souvenir 
alarmé des paroles de M™' d’Artelles ! Elle n’a- 
vait point agi encore vis-à-vis de son futur 
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petit-fils. Pourquoi avait-elle attendu? L’es- 
poir quelle avait eu d’abord de tout éclaircir 
et de tout savoir était-il détruit ? Y avait-elle 
renoncé ? Quand elle aurait voulu oublier les 
confidences de son amie, elle ne l’aurait pas 
pu avec une femme aussi prévenue que la 
comtesse, qui perpétuellement la harcelait, 
qui perpétuellement venait tendre sa toile 
d’araignée autour d’elle avec la persistance 
de l’habitude, qui lui promettait des rensei- 
gnements certains sur cette liaison toujours 
subsistante entre Vellini et Ryno, qui ne 
les lui donnait pas, mais qui allait toujours 
les lui donner. D’ailleurs de Fiers ne 

se dissimulait pas qu’une telle liaison, si elle 
existait, exposerait Hermangarde à l’un de ces 
malheurs pour lesquels le monde n’a que des 
plaisanteries cruelles ou une fausse pitié. 

d’Artelles, de son côté, ne voyant pas 
venir ces renseignements qu’elle annonçait à 
grands sons de trompe, cornés journellement 
aux oreilles de son amie, devait craindre que 
l’indulgente marquise ne fût retombée tout 
doucettement sur le duvet de sa première sécu- 
rité. Comme on l'a vu, le furet de la comtesse 
d’Artelles, M. de Prosny, avait fait une chasse 
malheureuse. Vellini n’avait donné aucune 
prise sur elle. Elle n’avait montré ni amour 
blessé, ni ressentiment, en apprenant le ma* 
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nage qui, selon les prévisions de la comtesse 
et du vicomte, lui devait faire pousser des 
cris d’aigle abandonnée ! Depuis sa première 
visite, M. de Prosny était retourné chez la 
créature, comme disaient ces aristocrates de 
naissance et d'hypocrite moralité ; mais avec 
sa taquine finesse, le tact animal de la femme, 
qu’elle possédait à un degré très-éminent, la 
créature avait dépisté le très-noble et le très- 
rusé vicomte. Il ne savait pas la rupture con- 
sommée de gré à gré entre les deux amants. 
« Marigny, disait -il à M""” d’Artelles et à 
M”"° de Fiers qui lui laissaient son franc par- 
ler, aura donc une jeune femme et une vieille 
maîtresse. J’ai connu de ces palais blasés 
qui revenaient au piment, après avoir mangé 
des ananas. » Ces dames se récriaient à ces 
horribles paroles, mais elles étaient une rai- 
son de plus pour que la marquise de Fiers 
prît enfin une résolution. 

Elle la prit en femme d’esprit et de cœur 
qu’elle était. Elle abandonna ce système de 
ruses, d’espionnage, de fausse finesse, qui avait 
tenté M"”’ d’Artelles, et elle pensa qu’il va- 
lait mieux aller droit à la difficulté et vive- 
ment. Elle s’arrêta à ce qu’il y avait de plus 
simple, et abandonna sans efforts toutes les 
petites complications : agissant, en cela, comme 
les plus grands diplomates qui, contrairement 
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à la réputation qu’on leur fait, ne rusent 
presque jamais, mais l’emportent, dans toute 
affaire, par la netteté de leur décision. Au 
fond, elle estimait beaucoup M. de Marigny, 
sans raison tirée des faits extérieurs, mais 
d’intuition, de pressentiment, à la manière des 
femmes qui ont du tact. Sur des organisations 
d’un ordre élevé, Marigny ne manquait jamais 
d’agir avec une énorme puissance. Il n’avait 
d’ennemis que les gens vulgaires. Même phy- 
siquement, il les choquait. Oh ! mon Dieu, 
oui ! il les choquait, ces délicats ! Il fallait les 
entendre. On le critiquait dans sa mise, dans 
sa physionomie, dans sa personne extérieure, 
la pire critique pour les gens du monde. Quoi 
d’étonnant ? avec les mœurs égalitaires et 
jalouses de notre temps, il y a des physiono- 
mies qu’on voudrait briser comme une cou- 
ronne. C’est de la royauté de droit si divin 
pour cette plèbe qui n’y croit plus! M. de 
Marigny avait l’éclatant malheur et le danger 
d’une de ces physionomies réparties non-seule- 
ment dans les traits de la face, mais dans le 
corps, les attitudes, l’être tout entier. Aussi, 
qu’on écoutât les commères, mâles et femelles, 
qui imposent leur jargon aux opinions des 
salons de Paris, que ne disait-on pas de lui ? 
Le voile diaphane et brun délicatement lamé 
d’or de la moustache orientale qui lui retom* 
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bait sur la bouche, cachait mal le dédain de 
ses lèvres ! Ses cheveux, qu’il portait longs et 
qu’il soignait avec un culte indigne d’un 
homme d’esprit, répétaient gravement les 
caillettes, donnaient une expression trop théâ- 
trale à cette figure où les clartés de l’intelli- 
gence se jouaient dans l’ombre creusée des 
méplats ! Enfin, ses }'eux, la seule chose qu’il 
eût vraiment belle, ses yeux qui avaient soif de 
la pensée des autres comme les yeux du tigre 
ont soif de sang, étaient par trop insolemment 
immobiles ! Tout cela n’était pas gentîeman-like , 
sifflaient les linottes du dandysme, du haut de 
la cravate où perche leur insignifiance. Mais 
les femmes savaient une réponse... une réponse 
qu’elles ne faisaient pas. Comme la fille de la 
Fable, elles aimaient cet amoureux à longue 
crinière. Elles avaient vu tant de fois se tour- 
ner vers elles, humbles et caressantes, ces 
dures prunelles fauves qui, dans leurs paupières 
sillonnées et lasses, avaient la lumière rigide 
du désert dont le vent a ridé les sables ! Pour 
peu qu’elles Sortissent de la ligne commune, 
elles subissaient l’influence de la force aiman- 
tée qu’il y avait en Marigny. Il avait vécu ici 
et là. Brouillé, on ne savait trop pourquoi, 
avec sa famille, il avait disparu de Paris à 
plusieurs reprises, puis il y avait reparu. Sa 
vie était donc comme un gouffre. On n’y 
1. 14 
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voyait pas très-clair. Le fond de ses senti- 
ments était un autre abîme ; mais à travers 
ces obscurités, on reconnaissait en lui cette puis- 
sance qui vaut mieux que l’emploi qu’on en 
fait. Semblable à tous les ambitieux trompés 
par la vie, à toutes les âmes fortes dépaysées 
par les circonstances, il s’était rejeté à des 
dédommagements qui n’en sont plus, l’ivresse 
passée ; mais sous les mollesses oisives du 
libertin, un observateur aurait vu km de ces 
hommes, comme l’a dit Shakespeare, dans 
lequel chaque pouce est un homme. M™' d’Ar- 
telles, qui se piquait de jugement, avait mon- 
tré assez de coup d’œil, lorsqu’elle avait dit 
qu’avec les femmes il n’était qu’un ambi- 
tieux déplacé, un conquérant, plus pour l’exer- 
cice du pouvoir que pour les jouissances de 
l’amour. Mais ce qu’elle n’avait pas vu avec la 
même pénétration, c’est que dans cet ambi- 
tieux de la race de César, il y avait aussi des 
entrailles. Comme Macbeth, il avait sucé le 
lait de toutes les tendresses humaines. C’était 
un homme grand, mais après tout un homme, 
et non pas un de ces dieux d’airain comme en 
forge la poésie moderne, et qui ne sont pas 
plus vrais, selon nous, que les magots de la 
Chine ou les pagodes en porcelaine du Japon. 

La marquise de Fiers ne confia point à son 
amie le projet qu’elle avait formé de s’ouvrir 
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franchement à M. de Marigny, au nom du 
bonheur d’Hermangarde. Seulement, un jour, 
elle annonça qu’elle irait à l’Opéra, la pre- 
mière fois qu’on jouerait Guillaume Tell, et elle 
dit à Marigny : «Vous nous conduirez.» Pour 
les habitués de l’hôtel de Fiers, ce projet 
d’Opéra fut presque un événement. Depuis 
longtemps, en effet, la marquise avait renoncé 
à tous les spectacles. Elle aimait mieux veiller 
et causer chez elle. Les spectacles ne peuvent 
plaire qu’à deux sortes de femmes : les très- 
belles qui s’y montrent, et les très-indolentes 
qui n’y vont que pour écouter et rêver. Or, la 
marquise n’était plus dans la première caté- 
gorie de ces femmes-là, et elle n’avait jamais 
été dans la seconde. « Mes enfants, dit-elle à 
Marigny et à Hermangarde, je veux, avant 
votre mariage, montrer votre bonheur à tout 
Paris. » Ce prétexte aimable avait pour motif 
le désir et l’espoir de rencontrer à l’Opéra la 
senora Vellini, dont le vicomte de Prosny disait 
des choses si étranges. La fille d’Eve que la 
vieillesse ne tue pas, mais concentre, la fille 
d’Eve, curieuse jusqu’au bout, se posait inté- 
rieurement cette question qui a un sexe ; 
Comment a-t-elle régné? Par quels moyens 
règne-t-elle encore ? Une femme comme la 
marquise, à l’analyse microscopique et fou- 
droyante, voit bien des choses où les hommes 
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ne voient rien du tout. Elle tenait à les voir. 
De plus, elle observerait Marigny auprès 
d’Hermangarde dans le hasard de ce vis-à-vis 
et de cette rencontre avec une ancienne 
maîtresse. Enfin, dans tous les cas, .après 
l’opéra, elle ramènerait M. de Marigny à l’hô- 
tel de Fiers, et quand M"° de Polastron serait 
rentrée chez elle, une explication commen- 
cerait. 

Il n’y eut de tout le projet que l’explication 
qui fut réalisée. Le soir où Paris admirait 
la belle Hermangarde de Polastron à côté de 
son amoureux fiancé , dans la loge de M”“ de 
Fiers, Vellini n’était point à l’Opéra. Le vi- 
comte de Prosny tourna en vain ses jumelles 
dans tous les sens, et mieux, appliqua, pen- 
dant les entr’actes, son œil vert et son long 
bec jaune à la vitre de toutes les loges, il 
n’aperçut pas la seüora et ne put montrer à la 
curieuse marquise cette petite femme qu’avec 
le rire du vice il appelait U flacon de poivre 
rouge de M. de Marigny. Plus heureux qu’il 
ne méritait, comme l’aurait dit M”° d’Artelles, 
M. de Marigny n’eut pas à redouter l’ob- 
servation la plus aiguë et put savourer à son 
aise la beauté de cette femme qui s’épanouis- 
sait à ses côtés, pudique et heureuse. Il sen- 
tait alors quel triomphe c’est pour un homme 
fier que d’épouser une jeune fille objet des 
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vœux de tous, et d’incliner vers soi la balance 
où sont versées la beauté, la jeunesse, la for- 
tune et l’éclat d’un nom, avec le simple don 
du ciel qui fait qu’on vous aime. Un sentiment 
d’un autre ordre s’ajoutait encore à celui-là. 
Sous la compression de ces mille regards d’une 
salle entière qui montaient ou descendaient 
vers lui de toutes parts, son amour contenu 
fermentait dans sa poitrine et la gonflait de 
ses bouillonnements captivés. Ah ! ne craignons 
pas de l’avouer ! nous avons tant besoin de 
témoins dans la vie, que le monde est souvent 
un miroir concentrique qui renvoie l’amour 
dans nos cœurs avec des feux déplus. Herman- 
garde l’éprouva aussi, ce soir-là. Elle aussi se 
couronna des sensations dont elle vivait. Il ne 
fut parlé que de sa beauté dans toutes les 
loges. Elle avait une robe de satin bleu pâle 
dans les profils miroitants de laquelle le jeu 
des lumières frémissait, et du sein de tout cet 
azur, la vraie parure des blondes, elle étalait 
le candide éclat, la souple et douce majesté 
d’un cygne vierge. La rêverie de ses yeux 
limpides, la netteté de son profil de bas-relief 
antique, auraient pu l’exposer au reproche de 
froideur qu’encourt la trop grande perfection ; 
mais le vermillon de ses joues, aussi éclatant 
que la bande écarlate de ses lèvres, montrait 
assez que, sous le marbre éblouissant de blan- 
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cheur, il y avait un sang vivant qui ne de- 
mandait qu’à couler pour la gloire de l’amour. 
Sa physionomie n’exprimait pas la gaieté, 
pleine d’éclairs, de certaines femmes heureuses; 
mais une ivresse profonde, accablée, qui plo}'ait 
ce front taillé, à ce qu’il semblait, d’un seul 
coup de ciseau! Influence des sentiments les 
plus vainqueurs ! Cette svelte fille, cette belle 
guerrière, comme dit Shakespeare, de Desdé- 
mone, avait les mouvements appesantis des 
êtres qui succombent sous la plénitude de leur 
propre cœur... Il y eut certainement, dans 
cette salle de l’Opéra, qui n’a cependant pas 
été bâtie pour que les prudes y chantassent 
leurs vêpres, des mots animés et piquants 
contre le bonheur trop voyant de M'’° de Po- 
lastron. En effet, il avait, ce soir-là, une 
expression si sublime qu’on dut le trouver 
indécent. 

Marigny, plus fort, moins aimant peut-être, 
portait plus légèrement le sien. En présence 
de cette salle qui l’enviait et le haïssait, il ne 
se posa ni en Juan, ni en sultan, ni en Titan. 
Il ne voyait que sa fiancée et il ne s’occupait 
que de la vieille marquise. Il fut parfait de 
tenue simple et mâle. Amoureux qui résolvait 
le problème de l’impossible : il restait conve- 
nable, comme dit le monde, quand il était fou 
de bonheur, comme dit l’Amour. 
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Cette soirée ne fut bonne que pour lui et 
pour elle. M"’" de Fiers, un peu fatiguée, avait 
attendu vainement, à chaque acte, l’arrivée 
de Vellini. M. de Prosny lui avait indiqué la 
loge où elle se montrait d’ordinaire. La mar- 
quise vit avec plaisir, que les yeux de Ma- 
rigny ne se tournèrent pas une seule fois vers 
cette place vide. Mais un si faible détail ne 
calmait pas son inquiétude. Elle était préoc- 
cupée de cette explication qu’elle allait pro- 
voquer ; elle tremblait pour Hermangarde, pour 
Marigny, pour elle-même ; car elle avait mis 
sur ce mariage sa dernière pensée, le bonheur 
de ses derniers jours. 

Le spectacle fini, ils retournèrent tous, 
excepté le vicomte, à l’hôtel de Fiers. Quand 
la marquise eut retrouvé son grand fauteuil 
dans le boudoir et qu’ils eurent parlé quelque - 
temps encore de leur soirée, elle dit tout à 
coup à Hermangarde : 

« Il faut te retirer, ma chère enfant, j’ai à 
causer avec M. de Marigny. 

— Vous me cachez donc tous deux quelque 
chose? fit Hermangarde avec le demi-sourire 
d’une femme qui se sent aimée et qui devine qu’on 
va parler d’elle et s’occuper de son bonheur. 

— Peut-être bien, reprit la marquise avec sa 
gracieuse finesse. Viens donc m’embrasser, ma 
chère enfant, et laisse-nous. * 
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Alors, tout à la fois, avec un geste plein de 
noblesse et d’enfantillage, Hermangarde plia 
le genou sur le coussin, brodé par elle, qui 
soutenait les pieds de sa grand’mère, et elle 
tendit le frpnt à la marquise qui l’embrassa 
avec une tendie effusioné 

« Ne va pas être jalouse, petite, dit M"'“ de 
Fiers; et vous, continua - 1 - elle , en se tour- 
nant vers Marigny qui admirait silencieuse- 
ment la pose charmante de de Polastron 
offrant sa tête dorée à la lèvre maternelle, et 
dont le col incliné luttait de suave éclat avec 
le mantelet d’hermine qu’elle n’avait pas déta- 
ché, et vous, je vous permets de l’embrasser, 
là, sur le front. » 

Et elle toucha l’entre-deux des longs sourcils 
de sa petite-fille, si ouverts par la confiance de 
la vie. 

Marigny se pencha et obéit avec transport. 
Il sentit le beau front de marbre, qu’il touchait 
pour la première fois , résister d’abord, puis 
s’affaisser en arrière sous ce baiser. Quand il 
se releva, le marbre blanc était devenu rose, 
et la jeune fille troublée cachait son émotion 
dans ses mains. 

« Bonsoir donc, maman, » dit-elle bien vite 
après un silence, en quittant les pieds de sa 
grand’mère. Elle n’hésitait plus à partir ! Après 
la plus innocente caresseï les jeunes filles 
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aiment tant à se plonger dans la rêverie ! La 
pudeur et l’amour l’entraînaient du même côté 
et lui créaient un besoin de solitude. Elle em- 
portait assez de bonheur pour son insomnie, 
dans le souvenir de ce premier baiser!... 

« Et , vous aussi, bonsoir 1 » dit-elle lente- 
ment à Marigny, en veloutant ce vous de 
toutes les tendresses de son âme, et elle lui 
tendit avec mélancolie le bouquet de violettes 
de Parme qu’elle avait respiré tout le soir. 

Puis elle disparut dans la pénombre m}*sté- 
rieuse de la lampe, sous les draperies de la por- 
tière, blanche et bleue et toute vaporeuse, mal- 
gré le mantelet de fourrure qui rappelait le 
Nord, et qu’elle portait avec tant de légèreté 
sur son corsage de walkjTie. 

« Merci, ma mère ! » dit alors Marigny, op- 
pressé de bonheur et de reconnaissance, en pre- 
nant la main de M“* de Fiers. 

Mais elle, changeant subitement de ton et 
de physionomie, et le regardant de ses beaux 
yeux frais encore et animés d’une pénétration 
lumineuse : 

« Si c’était le baiser d’adieu ? » dit-elle, réflé- 
chie, presque sévère, à Marigny qui ne com- 
prit pas. , 

« Oui, si c’était le dernier baiser, reprit-elle, 
si vous ne deviez plus revoir Hermangarde ; si 
maintenant tout était fini entre vous ?... » 
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Ryno de Marigny était debout. Il tenait à 
la main le bouquet de la belle Hermangarde. 
Il eut la faiblesse de devenir pâle en entendant 
parler ainsi la marquise de Fiers. 

« Vous qui avez accepté d’être ma mère, dit-il 
gravement, pourquoi cette supposition cruelle ? 
Ne m’avez-vous pas donné Hermangarde ? et 
ce que vous avez lié, qui peut le délier, e.\cepté 
vous ? » 

Ce peu de paroles rappela la marquise au 
sentiment de la position qu’elle avait créée. 

« Vous avez raison, répondit-elle, pas même 
moi !... il est trop tard ! Mais écoutez-moi, Ma- 
rigny. Je suis votre vieille amie. Je vous ai 
choisi pour mon petit-fils, malgré les préven- 
tions de tous. Dernièrement ces préventions 
ont pris un si effrayant caractère ! On m’a ra- 
conté de ces choses qui mettent en un péril si 
certain le bonheur de ma pauvre Hermangarde, 
que j’ai résolu de tout vous dire pour que vous 
puissiez me rassurer. 

— Parlez, dit-il avec un calme qui parut de 
bon augure à la marquise, en croisant ses bras 
par-dessus le bouquet de violettes de Parme 
qu’il mit sur son cœur. 

— Répondez-moi donc franchement, reprit- 
elle. Vous avez été ce que le monde appelle un 
libertin, mais vous avez le cœur plus élevé que 
les mœurs. J’ai toujours eu confiance en vous, 
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Marigny. Est-il vrai que vous connaissez inti- 
mement une fille nommée Vellini, une espèce 
de femme entretenue, que sais-je, moi ? et que 
vous viviez avec elle depuis dix ans ? 

— Oui, dit Marigny, cela est vrai. Cètte 
femme a été longtemps ma maîtresse, mais elle 
ne l’est plus. 

— Mais vous la voyez toujours ! dit la mar- 
quise. Mais on dit que quand vous n’êtes pas 
ici, vous êtes chez elle ! Mais je connais trop 
la nature humaine, ajouta-t-elle finement, pour 
ne pas savoir que se voir toujours, c’est encore 
s’aimer! Y a-t-il longtemps que vous n’êtes allé 
chez cette Vellini ? 

— J’y suis allé il y a trois jours, dit Mari- 
gny, et même j’ai rencontré M. de Prosny qui 
en sortait. Comme j’ai pénétré l’opposition 
très-acharnée, à mon mariage, de M"” la com- 
tesse d’Artelles, je me suis bien douté que le 
vicomte, qui ne voyait plus Vellini depuis 
longtemps, était revenu chez elle dans de cer- 
tains desseins contre moi. Je n’ai pas eu peur, 
pour deux raisons, ajouta-t-il avec une confiance 
dont il eut l’art de ne pas faire une fatuité rla 
première, parce que vous êtes la meilleure 
comme la plus spirituelle des femmes ; la se- 
conde... parce que M"° de Polastron a la bonté 
de m’aimer. 

— Comme il sent sa force ! pensa la mar-- 
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quise. Mais, dit-elle avec le ton léger que les 
femmes de la bonne compagnie mêlent sans 
inconvénient aux choses les plus graves, si la 
meilleure et la plus spirituelle des femmes, à 
qui vous venez d’avouer une liaison de dix ans, 
ne croyait pas que cette liaison est finie, puis- 
que vous et celte fille n’avez pas cessé de vous 
voir, que pensez-vous que ferait cette meilleure 
et cette plus spirituelle des femmes, monsieur 
de Marigny ? 

— Elle me ferait injure, voilà tout! répon- 
dit-il avec une expression superbe. Quand je 
donne ma parole d'honneur à madame la mar- 
quise de Fiers, à la grand’mère de mademoi- 
selle de Polastron, que Vellini n’est plus ma 
maîtresse, je dois être cru ou je suis donc soup- 
çonné de lâcheté? 

— Eh bien, je le crois, dit la marquise, mais 
depuis quand ne l’est-elle plus? 

— Depuis longtemps, répondit-il, mais pour- 
tant il faut nous entendre... » 

Et il roiila un fauteuil près de la marquise, 
et il s’assit. 

« Je veux être d’une entière bonne foi, re- 
prit-il; vous êtes trop au-dessus des autres 
femmes pour blâmer une sincérité que vous avez 
invoquée. Je dis bien ; depuis longtemps Vel- 
lini n’est plus ma maîtresse. Nous avons rompu 
loyalement, d’un commun accord, entraînés 
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l’un et l’autre par des sentiments nouveaux. 
Gela eut lieu bien avant que j’eusse rencontré 
M"® de Polastron dans le monde, mais si je 
disais que parfois l’habitude me repoussant chez 
une femme, autrefois aimée, je ne sois pas re- 
tombé pour une heure sous les brûlantes impres- 
sions du passé... oh! alors, oui... je mentirais! 

— Je comprends cette distinction et je l’ad- 
mets, dit la marquise, mais ni pour Herman- 
garde ni pour le monde, elle n’est admissible. 
Avec ou sans amour, cette fille, mon ami, est 
toujours votre maîtresse. * Et elle ajouta avec 
un bon sens exquis et mûri à la pratique de 
la vie : 

« Le mal, le danger, sont bien moins ici 
dans les sentiments que dans la position. 

— Vous avez raison, dit Marigny, mais la 
position est détruite. Le jour où M. de Prosny 
m’a rencontré dans l’escalier de Vellini, j’allais 
lui faire d’éternels adieux et lui dire que je ne 
la reverrais jamais. 

— Et pourquoi n’avez-vous pas commencé 
par là, mon enfant ? s’écria la marquise en lui 
tendant la main avec une vivacité rajeunie. 
Combien vous m’auriez soulagée! Vous avez 
noblement agi, de votre chef, sans autre inspi- 
ration que la vôtre, et dans des circonstances 
où cette seule manière d’agir a une significa- 
tion et une valeur. Par exemple, je vous aurais 
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dit, moi : « Il ne faut plus revoir cette fille, » 
et vous me l’eussiez promis que je n’aurais pas 
été sûre de vous. Les passions que l’on croit 
mortes, ne sont parfois qu’assoupies ! Il y a des 
retours si singuliers ! Enfin j’aurais pu croire 
à une condescendance. Au lieu de cela, vous 
avez agi seul et je n’aurais même rien su de 
votre loyale conduite si je ne vous avais parlé 
la première de cette Vellini. 

« Me voilà donc tranquille pour ma pauvre 
enfant, reprit-elle après un court silence. Je suis 
maintenant bien assurée de votre amour pour 
elle ; mais vous, Marigny, êtes-vous certain que 
cette fille ne fera pas quelque éclat en appre- 
nant votre mariage ? La comtesse d’Artelles et 
M. de Prosny m’ont effrayée de toutes les ma/- 
nièrès... Ils ont combiné, pour me faire peur, 
le ridicule et le chagrin. 

, — Ils ne connaissent pas Vellini, répondit-il, 
s’ils pensent réellement à quelque éclat. Vellini 
est la plus fière des femmes. Quoi qu’on puisse 
reprocher à l’ensemble de sa vie, quoique, le 
monde la condamne et la flétrisse, c’est une 
créature estimable à bien des égards. Et d’ail- 
leurs ne puis-je même vous donner toutes les 
garanties contre elle en m’éloignant de Paris ? 
Je lui ai dit que j’allais partir. Notre projet, 
comme le vôtre, marquise, est de passer les 
premiers mois de notre mariage à la campagne. 
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dans une de vos terres. Eh bien ! nous n’en re- 
viendrons que quand vous l’aurez ordonné. 

— Ah ! vous me comblez de joie, Marigny, 
dit M”' de Fiers, mais vous me faites riche de 
trop de sécurités. Ce que vous me dites du 
caractère de cette Vellini est bien assez pour 
moi. Je n’aurai pas la barbarie de grand’mère, 
devenue la geôlière de la fidélité que l’on doit 
à sa petite-fille, de vous retenir loin de ce Paris 
que vous aimez. 

— Je n’aime qu’Hermangarde, fit Marigny, 
mais je sens la nécessité de m’éloigner quelque 
temps. Quoique tout soit bien fini entre Vellini 
et moi, le voisinage d’une telle femme n’est 
bon pour personne : mais moi, plus qu’un 
autre, marquise, je dois la craindre et l’éviter. » 

Ryno de Marigny prononça ces derniers 
mots avec une expression si profonde ; il était 
si pâle dans la lumière verte de la lampe, abri- 
tée sous son abat-jour, que les curiosités fémi- 
nines de la marquise de Fiers, excitées par les 
propos du vieux Prosny, se remirent à siffler 
en elle comme des couleuvres réveillées. Elle 
ne put s’empêcher de voir dans les paroles de 
Marigny la plainte d’une âme dominée par une 
espèce de fatalité. « Que fut donc, pensa-t-elle, 
cet amour étrange dont les souvenirs épou- 
vantent et attirent un homme aussi fort que 
Marigny, femme par les nerfs et la mobilité. 
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homme par les muscles et le caractère, et d’ail- 
leurs distrait par une passion nouvelle et 
grande ? » Comme tous les êtres qui ont beau- 
coup vécu, elle avait vu les empires de l’amour 
s’écrouler en poussière bientôt évanouie. Femme 
charmante et habile, avec les ambitions les plus 
légitimes de la vanité et du cœur, elle avait 
régné aussi, et non-seulement elle savait la 
difficulté des grands règnes, mais combien peu 
dure, dans la mémoire des hommes, le respect 
des pouvoirs détruits. Vellini lui revenait à la 
pensée, cette Vellini qu’elle avait attendue, 
vainement, un soir à l’Opéra, et que, liée par 
les convenances du monde, elle ne verrait peut- 
être jamais. 

« Dieu ! qu’il faut que vous l’ayez aimée pour 
la craindre encore ! lui dit -elle avec une portée 
insidieuse, pleine de mille questions. Qu’ils 
disent ce qu’ils voudront, M”“ d’Artelles et le 
vicomte, cette fille m’intéresse, maintenant que 
,je ne la crains plus. J’aurais désiré la rencon- 
trer à l’Opéra. Savez-vous que j’y suis allée un 
peu pour elle ?... C’est tout simple. Les femmes 
n’existent que par l’amour. Celle qui s’est fait 
aimer dix ans, a fait preuve d’une puissance 
dont on espère saisir le mot sur son front. 

— Vous auriez peut-être été bien surprise, fit 
Marigny en souriant. Vous êtes plus spirituelle 
<]ue les autres, et par cela seul auriez-vous vu 
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davantage ; mais ce qui est certain, c’est que 
Vellini ne justifie pas, aux yeux de la plupart, 
l’immense empire qu’elle exerce sur quelques- 
uns. 

— V^ous qui avez été de ces derniers, dit la 
marquise, vous avez donc été furieusement vic- 
time ! Vous, victime ! monsieur de Marigny ! 
c’est incroyable après tout ce qu’on dit de 
vous ! 

— Mon Dieu, dit Marigny, c’est comme cela. 
Seulement, nous l’avons été tous deux, à tour 
de rôle. Elle ne l’a pas été plus que moi, moi 
plus qu’elle. Ce serait une triste histoire à ra- 
conter. 

— Racontez-la-moi , fit-elle avec les deux 
yeux allumés de la convoitise intellectuelle. 

— A quoi bon? répondit-il. 

— Si! dit-elle, ce sera de la confiance. Tout 
ce qu’on peut avoir pour une vieille femme 
comme moi, tout ce qui reste à donner à une 
amie qui sera votre grand’mère dans quelques 
jours. Faites-moi connaître votre passé et cette 
Vellini. Je -n’en jugerai que mieux le mari 
choisi pour Hermangarde. J’aime à veiller. Ra- 
contez-moi cela. 

— Puisque vous l’exigez, je le veux bien, »■ 
dit Marigny. 

La pendule marquait près d’une heure. La 
marquise mit le coude sur le bras de son fau- 
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teuil et prit son menton dans sa main droite. 
L’attention respirait dans toute sa personne. 
Heureuse vieille, curieuse comme si elle avait 
été jeune ! et pour qui l’amour avait l’intérêt 
qu’a pour les grands artistes le genre d’art 
qu’ils ne cultivent plus et qui dans leur temps 
les fit maîtres. 
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OUS connaissez ma famille, dit 
Marigny, vous savez quelle place 
elle a tenue dans l’ancienne aristo- 
Lorsqu’à vingt ans je la 
quittai brusquement pour aller 
vi\Te à ma fantaisie, vous savez quel éclat cç 
fut dans ma province et dans votre faubourg 
Saint-Germain, où mon père avait conservé 
beaucoup de relations. Vous n’avez pas essayé 
d’en savoir davantage. Vous avez eu la distinc- 
tion rare de ne jamais me faire sur ce point la 
moindre question, Cent femmes qui m’eussent 
donné leur fille, comme vous m’avez donné la 
vôtre, m’auraient demandé le détail d’une rup- 
ture et d’un éloignement que je crois mainte- 
nant éternels. Grâce à une intelligence qui 
juge les choses et les personnes en elles-mêmes, 
vous ne vous êtes jamais inquiétée de ce qui a 
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toujours prévenu contre moi les esprits les plus 
bienveillants. Dans tout ce que vous avez fait 
pour moi, c’est ce qui m’a le plus touché. 
Comme vous l’avez rappelé tout à l’heure, vous 
avez eu foi en R3mo de Marigny, malgré les 
circonstances, malgré sa réputation, malgré les 
dissipations et les torts réels de sa vie, car j’en 
ai eu, sans doute ; je ne m’épargne pas de sé- 
vères jugements. Vous avez donc, ma véritable 
mère, créé en moi un sentiment analogue à 
celui que Mahomet exprinîait quand il disait 
de Katidjia : « J’ai aimé des femmes plus 
jeunes et plus belles, mais personne comme 
elle, car elle croyait en moi alors que personne 
n’y croyait. » 

Ryno de Marigny avait l’accentuation fort 
éloquente. Les plus simples paroles prenaient 
en passant dans sa bouche des vibrations ex- 
traordinaires. Ce commencement de son ré- 
cit toucha jusqu’aux larmes la marquise, qui 
lui donna sa main à baiser. Elle éprouvait le 
meilleur plaisir des belles âmes, la conscience 
d’avoir été généreuse et d’avoir créé une affec- 
tion dans un noble cœur, avec une générosité. 

Marigny poursuivit après un silence : 

« Rien de plus simple d’ailleurs que mon 
éloignement d’une famille qui ne comprenait 
rien à ce que j’étais et à ce que je pouvais de- 
venir. Elle m’avait blessé dans mes ambitions, 
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dans mon orgueil, dans tout ce qui fait la force 
de la vie plus tard. Je la quittai respectueux, 
mais ferme, mais décidé à ne plus m’appuyer 
que sur moi. J’étais bien jeune alors. Une 
éducation compressive avait pesé sur moi sans 
me briser. Quand j’ôtai mon âme de cette ca- 
misole de forçat, le bien-être des fers tombés 
me saisit comme une ivresse. Cela suffirait à 
expliquer la vie dissipée dont j’ai vécu. Un 
oncle, le chevalier de Marsse, que vous avez 
connu et qui, ancien cadet de famille, n’avait 
pas grand’chose, me donna pourtant tout ce 
qu’il avait, parce qu’il était mon parrain. Si 
peu que ce fût, ce peu garantissait mon indé- 
pendance pendant quelques années. Du reste, 
les chances de la vie ne m’effrayaient pas. Je 
suis naturellement aventurier. Ce mot-là révol- 
tait l’autre jour la comtesse d'Artelles, lorsque 
je me l’appliquais. Il n’en est pas moins vrai. 
Je l’ai été dans ma vie. Je le suis dans mes 
facultés. J’aime les périls et les anxiétés cachés 
au fond des choses inconnues et des événe- 
ments incertains. Toutes les difficultés m’at- 
tirent, et c’est peut-être cette disposition qui 
m’a fait aimer Vellini. 

« C’est à elle que je veux arriver. Je n’ai 
point à entrer avec vous dans tous les détails 
de cette portion de ma jeunesse écoulée avant 
de la connaître. Si jamais tous en étiez eu- 
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rieuse, je tous le dirais, mais à quoi cela ser- 
virait-il? J’ai été ce que sont la plupart des 
caractères passionnés dans un temps comme le 
nôtre. J’ai dépensé une grande activité dans " 

de grands désordres... Ne m’avez-vous point 
d’ailleurs absous de tout cela en me prenant 
pour votre fils ?... * 

. Il s’arrêta, comme ne voulant pas pousser 
plus loin cette analyse personnelle que d’ordi- 
naire on aime tant à prolonger. Était-ce bon 
goût chez lui ou raison plus grave qui le faisait 
être si sobre tout en se peignant ? Il reprit : 

« C’est au plus épais de cette vie excessive 
que je rencontrai Vellini. Je revenais de Bade 
en i8.., à la fin de l’été. J’y avais passé le 
temps comme on l’y passe, quand on a le goût ^ 

des femmes et du jeu. J’y avais été très-heu- 
reux de toutes les manières. Rien ne manquait 
à ma gloire de jeune homme, et vous savez, 
marquise, de quels éléments cette gloire est 
faite. J’étais alors dans la disposition lassée 
qui est la suite des plaisirs violents. J'éprouvais 
les mortes langueurs du dégoût. Je ne pensais 
pas qu’une passion viendrait me tirer du 
gouffre où j’avais roulé d’excès en excès. D’ail- 
leurs j’avais déjà aimé. Je n’avais pas cette 
virginité de cœur que l’on garde parfois au 
milieu des désordres de la jeunesse. Des cir- 
constances inutiles à. rappeler avaient fait de 
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mon premier amour une cruelle et longue souf- 
france, guérie à la fin, mais dont l’expression 
toujours présente affermissait la réflexion de 
mon esprit contre le danger des affections pas- 
sionnées. Je pensais n’avoir plus rien de pareil' 
à redouter. Dans toutes les liaisons que j’avais 
eues depuis, les sens, l’imagination, le caprice, 
la vanité, m’avaient dominé, ensemble ou tour 
à tour, mais jamais l’amour n’était revenu^ 
effleurer mon âme. Au sein des intimités les' 
plus ardentes et les plus tendres, elle était 
restée froide, inébranlable, presque calculatrice. 
C’est probablement cela, marquise, qui m’a valu' 
cette réputation de roué que vous font les 
femmes dont on n’est pas assez épris. Je pen- 
sais qu’il en serait toujours ainsi. Je ne doutais 
pas que ma vie de cœur ne fût finie, lorsque la 
circonstance la plus inattendue et la plus’ 
simple vint me donner le plus éclatant dé- 
menti. 

« Un soir, en sortant de l’Opéra, je rencontrai 
un de mes nombreux amis de cette époque qui 
m’invita à souper pour le lendemain. C’était le 
comte Alfred de Mareuil, que vous avez connu 
et qui est mort en duel, il y a cinq ans. De 
Mareuil était très-riche, comme vous savez, et 
c’était l’un des plus aimables et des plus spiri- 
tuels-vicieux de Paris. Il revenait d’Espagne, 
et je ne l’avais pas vu depuis- son retour. Il me ’ 
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dit qu’il avait rapporté de son voyage une 
foule de curiosités qu’il désirait me faire ad- 
mirer. L’une des plus rares, ajouta-t-il en riant, 
est une Malagaise : la plus capricieuse tnuchacha 
qui ait jamais renvoyé au soleil son regard 
de feu. 

« — Vous l’avez enlevée ?... lui répondis-je^ 

« — Non, dit-il ; ce n’est pas ma maîtresse 
encore, mais j’espère, pardieu! bien, qu’elle le 
deviendra. Elle est mariée, et son mari, un An- 
glais, qu’elle mène comme lady Hamilton 
menait le sien, ne la quitte pas. Moi, je ne 
quitte pas le mari. Je l’ai courtisé pour avoir 
la dame. C’est un joueur et un original. Nous 
avons parcouru ensemble l’Estramadure, l’An- 
dalousie et la Gallicie, jouant presque toujours, 
même en chaise de poste ; et moi, perdant par 
galanterie perfide, pour me lier de plus en plus 
avec le possesseur légal de ma sefiora. Ma foi ! 
cette femme m’aura coûté cher ! Mais aussi, 
c’est la plus extraordinaire créature. Je n’avais 
pas l’idée de cela. J’ai envie d’avoir votre 
opinion, mon maître, sur cette femme qui, 
malgré notre moquerie de Français, m’eût fait 
consommer probablement, si elle n’avait pas 
été mariée, la même folie qu’elle a fait faire à 
l’imposant sir Reginald Annesley. 

% — Vous l’auriez épousée? lui dis-je, riant 
d’étonnement incrédulei. 
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« — C’est, je vous assure, fort probable, re- 
prit-il du plus grand sérieux. Elle m’a tant 
monté la tête que je me crois capable de tout. 

« — Mon Dieu, lui dis-je, est-ce bien au 
comte Alfred de Mareuil que j’ai l’honneur de 
parler?... Mais il n’entendit pas mon ironique 
question. 

« Une voiture qu’il avait reconnue venait de 
passer sur le boulevard et s’arrêtait en tournant 
devant Tortoni, à l’entrée de la rue Taitbout, 

« — Vous allez la voir, me dit-il, car la voilà J 
mais vous ne pourrez pas la juger. 

« La voiture était une calèche anglaise, dé- 
couverte, attelée de deux chevaux alezan brûlé. 
Dans sa gondole noire, doublée de soie orange, 
on voyait deux personnes, un homme et une 
femme. L’homme, d’environ quarante-cinq ans, 
à la forte chevelure, aux reflets d’acier, avait 
un profll régulier et des tempes puissantes, 
largement ciselées, à ce qu’il semblait, dans du 
marbre rouge, tant la couperose, produite par 
l’incendiaire usage du piment et des alcools, 
avait envahi et violemment saisi ce visage ! 
C’était sir Reginald Annesley. La femme assise 
à côté de lui était la sienne, cette Malagaise 
dont le comte de Mareuil venait, à l’instant 
même, de me parler, avec l’enthousiasme des 
hommes blasés, le plus grand des enthousiasmes, 
quand on se ravise d’en avoir! 

I. 17 
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. « Nous avions fait quelques pas en avant et 
nous nous trouvions assez près de la calèche. 
Il y avait alors beaucoup de monde sur le bou- 
levard. D’élégantes voitures, revenant de la pro- 
menade du soir, stationnaient depuis le café de 
Paris jusqu’à la rue Le Peletier ; incessamment 
des femmes en descendaient pour venir, selon 
l’usage des nuits d’été, prendre des glaces à 
Tortoni. On les voyait passer, en étincelant, 
dans ce flot noir d’hommes qui aimait à se 
grossir et à s’arrêter sur les marches de ce 
café, hanté par toute l’Europe, on ne sait trop 
pourquoi. La nuit était superbe, une belle nuit 
de juillet, inondée de tous les genres de clarté, 
depuis la flamme implacable des becs de gaz 
jusqu’aux molles lueurs de la lune. On y voyait 
autant qu’en plein jour. 

« — Pourquoi ne pourrais-je pas la juger?... 
dis-je en lorgnant la Malagaise, que le comte 
de Mareuil salua. 

« — Vous saurez pourquoi demain, fit Mareuil 
assez mystérieusement. 

« Je ne relevai pas le mot. Je regardais avec 
beaucoup d’attention. Ce que je voyais ne 
m’émerveillait pas. Figurez-vous, marquise, une 
petite femme jaune comme une cigarette, l’air 
malsain, n’ayant de vie que dans les yeux et 
dont toyt. le mérite, aperçu par moi, était dans 
un bras rond et fin tout ensemble, qu’elle ve- 
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naît d Oter de sa mitaine et qu’elle avait étendu 
avec plus de langueur que de coquetterie sur 
le rebord de la calèche. Elle était vêtue de 
noir et si enveloppée dans une mantille qu’elle 
avait ramenée par-dessus sa tête, que je ne pus 
me faire une idée de sa tournure. L’un des 
domestiques abattit le marche-pied et je crus 
qu’elle allait se lever et descendre, mais non- 
chalance ou fatigue, elle fit signe à son mari 
qu’elle voulait rester, et le domestique alla 
chercher des sorbets. 

« Marquise, j’étais dans les premiers mo- 
ments d’une jeunesse pleine de force. J’ai- 
mais les arts. Je lisais les poètes. J’étais fana- 
tique de la beauté des femmes. Tous les 
choix que j’avais faits dans ma vie respi- 
raient la fierté d’un homme qui ne s’enivre 
que de choses relevées, que des nectars les 
plus purs et les plus divins. Cette femme 
que me montrait de Mareuil me parut indigne 
d’arrêter seulement le regard et je le traitai 
d’extravagant. 

« — C’est possible, répondit-il avec plus de 
tristesse que je n’en attendais d’un homme 
comme lui, mais vous pourriez bien extravaguer 
comme moi demain. 

« Je me mis à rire assez haut, et je dois le 
dire, à la distance où nous étions d’elle, assez 
impertinemment pour M'"' Annesley, qui avalait 
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son sorbet avec l’impassibilité d’un vieux Turc 
sourd et aveugle. 

« — Mon cher, dis-je à de Mareuil, vous 
n’êtes pas assez âgé ou assez Anglais poim vous 
permettre de tels caprices. C’est vraiment un 
goût dépravé que vous avez là. 

« — Prenez garde, me répondit-il, vous 
avez la voix très-sonore, surtout dans l’air 
de cette belle nuit. Elle peut vous entendre, 
et Dieu me damne ! je crois qu’elle vous a 
entendu. 

« Le fait est que la Malagaise avait tourné 
les yeux sur moi des yeux fixes, aux cils im- 
mobiles, dardant le mépris, le courroux froid, 
l’offense. Entre hommes, un tel regard valait 
un coup d’épée. Entre homme et femme, il va- 
lait un regard pareil. Je le lui jetai. Mais en 
vain. L’œil fauve de la Malagaise resta sous 
le mien, ferme et altier. Elle avait fini son sor- 
bet. Sir Reginald donna un ordre au domes- 
tique. La voiture partit, prit la rue de Gram- 
mont au grand trot, et disparut. 

•« — Oui, elle vous paraît laide, dit le comte 
de Mareuil, en s’appuyant sur mon bras et en 
m’entraînant ; j’étais comme vous ; je l’ai trouvée 
laide, mais vous verrez quels sont les incroyables 
prestiges de cette laidem! 

« — Elle est donc bien spirituelle ? repris-je, 
cherchant à m’expliquer la profondeur d’impres- 
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sion que me découvrait tout à coup un homme 
aussi dandy que de Mareuil. 

« — Non, dit-il, ce n’est pas de l’esprit qu’elle 
a, du moins comme on l’entend en France. Je 
connais des femmes qui ont plus de réparties 
qu’elle, plus de montant, plus de feu de con- 
versation, mais ce qu’elle a et ce que je n’ai 
vu qu’à elle, c’est une fascination de l’être 
entier, qui n’est précisément ni dans l’esprit, ni 
dans le corps; qui est partout et qui n’est 
nulle part! 

« — O sirange I very strangel dis-je alors, 
parodiant Hamlet, emporté par une impitoyable 
raillerie. Mon cher de Mareuil, votre poème est 
touchant sans doute, mais l’amour est un rap- 
sode aveugle. On ne chante pas comme vous 
quand on y voit clair. 

« Nous restâmes longtemps sur le boulevard, 
lui me parlant toujours de la Malagaise avec 
une intarissable admiration ; moi, lui opposant 
la plaisanterie comme un homme sûr de son 
fait ou qui croit l’être. Je me piquais beaucoup 
de juger les femmes à la première vue, et l’im- 
pression que m’avait causée M'”“ Annesley 
était loin d’être favorable. Il me donna infini- 
ment de détails sur elle. Pour tout ce qui pré- 
cédait son mariage, il n’avait rien de très-précis. 
Jusque-là un nuage d’or, car elle semblait fort 
riche par les dépenses qu’elle se permettait, la 
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couvrait comme Junon sur le mont Ida. Quel 
était le Jupiter de ce nuage?... On ne savait. 
Les uns disaient le capitaine général de la 
province; les autres, un opulent hidalgo qui 
mettait un chevaleresque orgueil à se ruiner 
pour elle. Ce n’était rien de plus, assurait-on, 
qu’une muger de partido. On sait que la tra- 
duction la plus française de ce mot-là se trouve, 
en beaucoup d’éditions, rue Notre-Dame-de- 
Lorette. On racontait aussi, et de Mareuil pre- 
nait les airs les plus byroniens pour me répéter 
cette histoire, qu’elle était la fille adultérine 
d’une duchesse portugaise réfugiée en Espagne 
et d’un toréador. On nommait même la du- 
chesse. C’était une Cadaval-Aveïro. La duchesse 
qui avait des enfants de son mari l’avait élevée 
en secret avec l’imprévoyance cruelle du plus 
égoïste et extravagant amour maternel. Com- 
ment n’en eût-elle pas été folle et folle à lier? 
L’homme dont elle l’avait eue, son amant (et 
dans la période croissante d’un amour sans 
frein), avait été tué à dix pas d’elle, éventré 
par le taureau, et le sang adoré l’avait couverte 
tout entière. Comme ces femmes du Midi, ha- 
biles aux dissimulations les plus profondes et 
pour les maris de qui Machiavel écrivait, la 
duchesse de Cadaval-Aveïro ne s’évanouit pas ; 
elle resta droite et impassible sous ce fumant 
manteau de pourpre qui cacha sa honte par la 
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manière dont elle le porta. On la vit attendre 
la fin du spectacle ; mais quand elle fut retour- 
née à son palais et qu’elle eut envoyé chercher 
sa fille, la petite Vellini, qu’elle teignit du sang 
de son père mal séché encore à ses vêtements 
et à ses bras, elle s’évanouit, et l’évanouissement 
dura deux jours. Après cela, on comprend que, 
-veuve de son toréador au fond de son âme, elle 
dut se venger par toutes les furies de l'amour 
maternel de la monstrueuse et sublime hypo- 
crisie à laquelle son rang de duchesse et de 
femme mariée l’avait contrainte aux yeux de 
tout un cirque espagnol. Elle n’eut plus de 
bonheur que par cette enfant dont elle devint 
l’esclave et qu’elle aima de cet amour terrible 
qui abolit la vie et divinise l’être aimé. La 
petite Vellini fut élevée comme si elle avait 
eu pour dot le revenu de trois provinces. On 
ne lui apprit rien. Elle grandit comme il plut 
à Dieu. On ne lui dit pas que souvent la vie 
est plus forte que la volonté, plus impérieuse 
que le désir. Elle fut obéie, servûe, caressée, 
dans une inaction encore plus énervante que 
le luxe royal qui l’entourait. Vous l’entendrez 
vous dire avec une originalité charmante, ajou- 
tait de Mareuil, qu’à quinze ans elle ne savait 
ni lire, ni écrire, et qu’elle passait une partie 
de ses journées, couchée par terre aux pieds 
de sa mère, à tracer sur le marbre des apparte- 
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raents les plus gracieuses figures avec son 
doigt humecté à ses lèvres. Paresse, liberté, 
accomplissement des plus soudaines fantaisies, 
tout devait la rendre indomptable. Heureuse 
et dangereuse enfance, finie tout à coup par 
une catastrophe, la mort de la duchesse de Ca- 
daval-Aveïro, étouffée dans une de ces palpita- 
tions qu’elle avait gardées depuis la perte 
horrible de son amant. Vellini resta sans res- 
sources, exposée à la haine d’une famille puis- 
sante, n’ayant que des bijoux et quelques valeurs 
mobilières, car sa mère aveugle de tendresse 
n’avait pris pour elle aucune disposition d’ave- 
nir. C’était là tomber de bien haut sur le pavé 
de Malaga. Aussi ne voulut-elle pas y rester. 
Elle en disparut. Ceux qui l’y avaient connue 
la retrouvèrent plus tard à Séville, menant une 
vie de dissipation et d’éclat que le monde 
expliquait comme tout ce qu’il ne comprend 
pas. Sir Reginald Annesley, ennuyé comme un 
Nabab, l’y avait vue et s’en était épris avec 
une passion que les jouissances de l’Orient 
n’avaient point éteinte, et il l’avait épousée 
avec le mépris d’un grand seigneur poiu* l’opi- 
nion bégueule de son pays. Il y avait deux ans 
qu’ils étaient mariés, quand de Mareuil les 
avait connus. Comme il s’en était vanté à moi, 
il était devenu un tel partner du mari qu’ils 
avaient voyagé ensemble et qu’il leur avait 
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proposé, pour tout le temps qu’ils seraient à 
Paris, d’habiter l’aile droite de son hôtel des 
Champs-Elysées, et ils avaient accepté. 

« Voilà toute l’histoire qu’il me fit. — Cela 
ne manque pas de couleur, ce que vous me 
racontez-là, lui dis-je, mon cher de Mareuil. 
Mais l’ironie ne pénétrait plus chez cet homme 
que j’avais connu si railleur et une des plus 
froides vipères du siècle. Non, il était amou- 
reux. Il était devenu brave contre là plaisan- 
terie, indifférent à tout ce qui n’était pas son 
amour. 

« — Et croyez-vous être aimé ? lui dis-je, 
avec l’intérêt d’un homme qui soupe chez un 
autre, le lendemain. 

« — Ah I dit-il avec un joli mouvement de 
naturel, je n’en sais rien encore. Vous qui 
êtes de sang-froid et bon observateur, tâchez 
de le savoir. Étudiez-la. Quant à moi, je suis 
complètement dérouté. 

« — Mon cher, repris-je, si elle a un peu 
de l’aimable tempérament de madame sa mère, 
ce n’est pas très-aisé à savoir. 

« Telle fut, marquise, ma conversation avec 
de Mareuil. Telle aussi, et sans y rien chan- 
ger, l’impression produite en moi, au premier 
coup d’œil, par cette femme qui devait avoir 
sur ma vie une influence si profonde. En face 
d’elle et en parlant d’elle, j’étais resté aussi 

I. l3 


Digitized by Google 



138 UNE VIEILLE MAITRESSE. 


dédaigneux que s’il s’était agi d’un être com- 
plètement inférieur. Quand j’eus quitté le 
comte de Mareuil, je ne pensai plus ni à lui, 
ni à elle...; si ce n’est le lendemain à l’heure 
où il fallut aller à ce souper, auquel elle était 
invitée et où je devais la juger mieux. 

« J’y arrivai assez tard. 11 s’y trouvait une 
vingtaine de personnes rassemblées, qui se 
connaissaient presque toutes. A l’exception de 
quelques journalistes, champignons exquis, 
quand ils ne sont pas empoisonnés, levés du 
soir au matin sur le fumier de ce siècle, et de 
plusieurs actrices qui étaient là du droit anti- 
dynastique de l’esprit et de la beauté, il est 
bien probable, chère marquise, que vous avez 
soupé avec les pères de tous les convives de 
l’hôtel de Mareuil. C’était l’élite des plus 
brillants mauvais sujets de Paris. Quand on 
m’annonça, Mareuil vint au-devant de moi, 
me prit par la main et me présenta à M""* An-, 
nesley, assise auprès de la cheminée, avec une 
inexprimable indolence. Elle me lança le même 
regard, du milieu de ses cils d’airain, qu’une 
première fois je n’avais pu lui faire baisser. 
Du reste, elle ne dit pas un mot, ne fit pas un 
geste. Elle écouta avec la plus humiliante 
indifférence pour mon amour-propre la phrase 
très-aimable qu’improvisa le comte de Mareuil 
en lui apprenant qui j’étais. 
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« Pardon, marquise, si j’entre dans tous ces 
détails. Mais je crois qu’ils sont nécessaires 
pour faire comprendre ce qui va suivre. 

— Vous avez raison , dit la marquise, n’o- 
mettez rien. Tout ce qui caractérise la femme, 
aimée caractérise aussi le genre d’amour qu’on 
eut pour elle. 

« J’eus beau la regarder avec toute l’impar- 
tialité qui était en moi, reprit Marigny, pour, 
m’expliquer un peu davantage l’asservissement 
de mon pauvre ami de Mareuil, je restai dans 
mon opinion de la veille. C’était un visage 
irrégulier. Elle était vêtue d’une robe d’une, 
coupe étrangère, de satin sombre à reflets, 
verts, qui découvrait des épaules très-fines 
d’attache, il est vrai, mais sans grasse pléni-. 
tude et sans mollesse. On eût dit les épaules, 
bronzées d’une enfant qui n’est pas formée 
encore. Ses cheveux, tordus sur sa tête, étaient, 
retenus par des velours verts. Deux émeraudes 
brillaient à ses oreilles, et des bracelets, faits, 
de cette pierre mystérieuse, s’enroulaient 
comme des aspics autour de ses bras olivâtres. 
Elle tenait à la main l’éventail de son pays, 
de satin noir et sans paillettes,, ne montrant 
au-dessus que deux yeux noirs, à la paupière 
lourde et aux rayons engourdis. Comme la 
conversation n’était pas très-animée et qu’elle 
n’y prenait aucune, part, j’eus lie temps.de 
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l’examiner et de la détailler comme un tableau 
ou une statue. Le souper qu’on annonça inter- 
rompit mon examen. De Mareuil se précipita 
pour donner le bras à sa Malagaise et je 
m’arrangeai de manière à marcher derrière lui 
pour juger d’une tournure que j’avais à peine 
entrevue. M"“* Annesley était petite ; les 
hanches plus élégantes que fortes ; mais la 
chute audacieuse des reins accusait l’origine 
mauresque. Le mouvement qu’elle fit pour 
passer dans la salle à manger au bras de 
Mareuil révolutionna mes idées, bouleversa 
mes résolutions. C’était ce meneo des femmes 
d’Espagne dont j’avais tant entendu parler 
aux hommes qui avaient vécu dans ce pays. 
Une autre femme sortit de cette femme. Deux 
éclairs, je crois, partirent de cette épine dorsale 
qui vibrait en marchant comme celle d’une 
nerveuse et souple panthère, et je compris, 
par un frisson singulier, la puissance électrique 
de l’être qui marchait ainsi devant moi. 

« Deux heures après, marquise, je la com- 
prenais bien davantage, ou plutôt, moi, je ne 
me comprenais plus ! Ah ! c’était vraiment par 
le mouvement que cette femme était reine et 
reine absolue, Reina netta, comme on dit dans 
la langue de son pays ! A ce souper étincelant 
et brûlant, donné pour elle, il fallut la voir 
cl l’entendre!! D’autres sensations, d’autres 
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sentiments, le bonheur, la possession, et les 
mille désenchantements qui suivent l’enchan- 
tement épuisé, n’ont pu éteindre ce souvenir. 
D’où cette vie subite lui venait-elle? Etait-ce 
de la coupe où elle trempait sa lèvre avec une 
sensualité pleine de flamme? Etait -ce de 
l’esprit que répandaient alors, par torrents, 
ces spirituels et effrénés viveurs, excités par 
la présence de cette Sabran espagnole ? Qui 
le savait ? Qui pouvait le dire ? Même moi, 
qui ai pressé depuis toute cette vie sur mon 
cœur, je l’ai ignoré. Je 'n’ai jamais su d’où 
venait cette transfiguration impétueuse, cette 
ouverture d’ailes, poussées en un clin d’œil, 
qui la ravissaient, nous emportant tous. Les 
prestiges de la laideur, que M. de Mareuil 
m’avait promis, apparurent en M”' Annesley. 
Son regard épais qui ne tombait plus pesam- 
ment sur moi, mais qui m’échappait en bril- 
lant, fascinait d’impatience par la mobilité de 
ses feux. Le sang de son père, le toréador, 
bouillonnait dans ses joues d’ambre devenues 
écarlates. On eût juré qu’il allait faire éclater 
les veines et couler dans ce souper, sous la 
force même de la vie, comme autrefois il avait 
coulé dans le cirque sous la tête armée du 
taureau. Elle se renversait, tout en causant, 
sur le dossier de son fauteuil avec des tor- 
sions enivrantes, et il n’y avait pas jusqu’à sa 
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voix de contralto, d’un sexe un peu inddcis, 
tant elle était mâle ! qui ne donnât aux ima- 
ginations des curiosités plus embrasées que 
des désirs et ne réveillât dans les âmes l’ins- 
tinct des voluptés coupables, le rêve endormi 
des plaisirs fabuleux ! 

« Ce qu’on éprouvait, ce que j’éprouvais 

était nouveau, inconnu, inattendu comme elle. 

Eh bien ! elle n’avait pas même l’air de s’en 

apercevoir. Plus d’une fois pendant le souper, 

je lui adressai la parole, mais elle s’arrangea 

toujours de manière à ne pas me répondre 

directement, et cela sans aucune affectation. 
/ 

Etait-ce taquinerie coquette ? ressentiment ? 
antipathie ? Quoi que ce pût être, cela me 
jetait dans une irritation secrète qui produisait 
les transes de l’amour mêlées aux frémisse- 
ments de la colère. Avec des riens, elle me 
soulevait. Je devenais insensé à côté d’elle. 
Tiré à deux sentiments contraires, ivre de 
rage contre cette femme qui parlait à tous, 
excepté à moi ; qui s’occupait de tous, excepté 
de moi ; sachant qu’après tout, ce n’était pas 
là beaucoup plus qu’une courtisane, entraîné 
par une violence de sensation que je ne con- 
naissais pas et par une conversation qui stimu- 
lait et justifiait bien des audaces, j’osai prendre 
son verre pour le mien. 

« — Vous vous trompez, monsieur! dit-elle 
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en me jetant un regard fixe et cruel ; et elle 
m’arracha le verre avec une action si fougueuse 
qu’elle le brisa en le saisissant. 

« Ses lèvTCs entr’ouvertes exprimaient une 
horreur inexplicable, mais très-piquante pour 
un homme qui, comme moi, marquise, ne 
manquait pas alors d’une certaine dose de 
vanité. 

« — Ah ! madame, vous vous êtes blessée ! 
lui dis-je. 

« — Oui, répondit-elle, tortillant sa serviette, 
autour de sa main, mais j’aime mieux cela ! 
et elle se prit à sourire avec une ironie mépri- 
sante. 

« Ma foi ! je n’y tins pas ! 

« — Et moi aussi, lui dis-je, j’aime mieux 
cela ! 

« Je mentais. J’avais soif de la trace de ses 
lèvres que j’eusse retrouvée aux bords du 
verre dans lequel elle avait bu. Elle m’allu- 
mait des sens jusque dans le cœur ! Mais son 
insolente préférence fit jaillir de mon âme une 
intensité de haine égale à l’intensité de mon 
amour, et j’éprouvais une douloureuse et vio- 
lente jouissance à lui rendre coup pour coup 
de mépris. 

« Cette petite scène, toute entre nous, s’était 
perdue pour les autres dans les mille distrac- 
tions bruyantes d’un souper comme celui que 
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nous faisions. De Mareuil, qui était attentif 
aux moindres mouvements de son idole, vit 
seul ce qui s’était passé entre elle et moi, et 
il en souriait de l’autre bout de la table. Ses 
observations lui étaient doublement agréables. 
D’une part, il reconnaissait depuis une heure 
que j’étais l’esclave idolâtre de cette femme 
dont il m’avait prophétisé l’empire, et d’une 
autre, que je ne serais jamais pour lui un rival 
bien dangereux. 

« Quand on se leva pour passer dans le 
salon, il se pencha à mon oreille et me dit : 
« Eh bien ? » d’un ton de victoire. 

« — Eh bien, lui répondis-je, je pense 
comme vous, je sens comme vous ; et peut-être 
j’aime déjà comme vous. Il ne fallait pas 
m’inviter à ce souper, mon cher comte, si 
vous tenez à la possession exclusive de cette 
femme, car je suis bien résolu à vous la dis- 
puter opiniâtrément. 

« — Ah ! ah ! dit-il avec la voix d’un homme 
qui chante dans la nuit pour se faire brave ; 
je le veux bien ; je n’ai pas peur. J’accepte la 
partie ! mais je vous préviens à l’avance que 
vous ne jouerez pas sur du velours. Elle vous 
a en exécration. Je crois toujours qu’elle vous 
a entendu au boulevard me dire votre opinion 
sur elle, car il serait singulier que sans une 
cause quelconque dç ressentiment, elle eût 
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contre vous l’instinct répulsif dont elle est 
armée. Ce matin encore, je lui ai parlé de 
vous. Je lui ai demandé si elle avait remarqué 
hier la personne avec qui j’étais. Je lui ai dit 
quel rang vous teniez dans la fashion pari- 
sienne. J’ai fait de vous un magnifique portrait 
moral... ou immoral, comme vous voudrez. 
J’ai été votre Vandyck et celui de vos maî- 
tresses dont j’ai eu grand soin de ciseler les 
noms dans tous mes récits. Mais rien n’a pu 
l’amener à modifier le gracieux refrain qu’elle 
a mis à toutes mes chroniques : « C’est pos- 
sible, me disait-elle, mais que voulez-vous ? il 
me déplaît. » 

« — Ce matin, ajouta le comte de Mareuil, 
elle m’a annoncé qu’elle ne souperait pas 
avec nous. A ce propos, il y a eu une scène 
affreuse entre elle et sir Reginald qui, d’ordi- 
naire, est fort soumis à ses bizarreries, mais 
qui, hospitalier comme un Anglais, n’entendait 
pas qu’on manquât chez moi, son hôte, aux 
lois de l’hospitalité. Elle a même brisé de 
colère un beau vase antique, rapporté de 
Pæstum, auquel sir Annesley tenait beaucoup, 
et elle eût probablement résisté à la volonté 
maritale, en digne fille de ces Espagnoles qui 
mirent cinq siècles à chasser les Maures de 
l’Espagne, quand je me suis avisé de lui dire ' 
tout bas : . - j 
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« — Si VOUS ne voulez pas souper avec 
M. de Marigny, senora, c’est donc que vous le 
craignez beaucoup, et la Crainte, c’est souvent 
la sœur aînée de l’Amour. 

« Mon cher, elle en a pâli, de la supposition 
de vous aimer, et elle m’a dit, avec un rire 
forcé : « Si c’est comme cela, j’accepte. » 
Remerciez-moi donc, Marigny, du biais que 
j’ai pris pour la faire souper avec nous. » 

« En vérité, marquise, il faut que l’amour 
offusque les vues les plus perçantes. Le comte 
Alfred de Mareuil était certainement trop 
spirituel et trop au courant des choses de la 
vanité et du cœur pour ignorer que ce qu’il 
me confiait allait redoubler mon désir de plaire 
à la Malagaise et de la lui enlever. Il crut 
cependant que je reculerais devant le mur 
d'airain qu’il élevait entre elle et moi. Il 
oublia que j’étais, comme lui, l’enfant d’une 
société vieillie, fort épris des plus impatien- 
tantes résistances, et très-friand de tout ce qui 
semblait impossible. 

« Aussi, à peine de Mareuil eut-il fini de par- 
ler, que j’allai me placer à côté de M“* Annesley 
et que je ne m’occupai plus que d’elle. Une 
table de jeu fut placée auprès de la table de 
marbre où le punch flambait dans un vaste bol 
d’or sculpté. Sir Reginald Annesley et le comte 
de Mareuil risquèrent des sommes considé- 
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râbles, mats pour la première fois de ma vie 
les chances du jeu ne me tentèrent pas. A mes 
yeux, la fortune n’était plus qu’une femme, une 
femme qui me haïssait I L’orgueil était aussi 
intéressé que le désir à sa défaite. Cela doit 
rendre un homme éloquent. Je crois l’avoir 
été, cette nuit-là. Je parlai à M”' Annesley un 
langage qui sortit sans effort de mon âme 
combattue, et qui aurait donné à toutes les 
femmes le double frisson de la fièvre du cœur. 
Ce fut comme un mélange d’adoration idolâtre 
et de détestation inouïe, de flatterie caressante 
et d’impertinence hautaine, d’assurance et de 
doute, de glace et de feu ; une espèce de bain 
russe intellectuel dans lequel je plongeai, pour 
les assouplir, les nerfs de cette femme, qui ne 
faiblirent pas une seule fois. Par un change- 
ment soudain, comme il s’en produisait très- 
souvent en sa personne, elle était retombée 
dans ses paresseuses attitudes, aussi morte 
qu’elle avait été vivante pendant le souper. 
Elle m’écouta d’un front impénétrable. Elle 
avait allumé un cigare, et elle le fumait, tout 
en m’écoutant, avec la silencieuse gravité de 
son pays. Du fond de la fumée, qui rendait 
son front plus obscur encore, elle entendit pen- 
dant deux heures de ces choses contradictoires 
et folles,, qui attestent le plus grand des amours, 
l’amour tout à la fois dominateur et esclave. 
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> « — Mais, me dit-elle, en m’interrompant et 
en soufflant légèrement sur une charmante spi- 
rale bleue, sortie de ses lèvres, vous n'êtes pas 
assez âgé ni assez Anglais pour vous permettre 
de tels caprices. C'est vraiment un goût dépravé 
que vous avez la. 

« -- Ah ! repartis-je comme un homme frappé 
d’une. lueur subite, les Espagnoles ont donc de 
la vanité comme les Françaises? 

. « — Non, répondit-elle, mais elles ont le sen- 
timent de l’injure, et elles savent haïr comme 
elles savent aimer. 

« — Sefiora, lui dis-je avec une assurance 
qui eût imposé à une autre femme, le ressenti- 
ment n’est pas de la haine, et vous avez l’âme 
assez grande pour pardonner un jugement ab- 
surde, basé sur une illusion incompréhensible 
et d’ailleurs expié suffisamment ce soir. 

« Elle me fixa avec ses yeux fascinateurs, 
qui m’entrèrent dans le cœur comme deux 
épées torses. 

« — Je n’ai rien à vous pardonner, fit-elle, 
les sympathies sont involontaires et les anti- 
pathies aussi. » 

« Et, comme ne voulant en dire ni en entendre 
davantage, elle se leva d’un mouvement rapide 
et alla se placer près de son mari qui buvait 
et jouait. Absorbé dans la double sensation que 
révélait l’âpre couleur de .son visage, sir Régi- 
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nald Annesley ne sentit ni le bras nu velouté 
qui lui effleura la joue en se posant sur sa 
large épaule, ni la vapeur deux fois brûlante 
du cigare en feu qui passa dans ses cheveux 
avec l’haleine de cette femme, restée debout 
près de lui. Sir Reginald perdait immensément. 
Mais quand le comte de Mareuil, son adver- 
saire, eut aperçu la Malagaise dans cette pose 
familière, qui peut-être le rendait jaloux, les 
distractions le prirent et la fortune commença 
de l’abandonner. L’Anglais retrouva son bon- 
heur ordinaire. Il semblait que sa femme le lui 
rapportait. On eût dit le Génie du Jeu en per- 
sonne, revenant protéger un de ses favoris. Au 
fait, il y avait en elle les redoutables séductions 
qu’on peut supposer à un démon. Elle en avait 
le buste svelte et sans sexe, le visage ténébreux 
et ardent, et cette laideur, impressive, auda- 
cieuse et sombre, la seule chose digne de rem- 
placer la beauté perdue sur la face d’un 
Archange tombé. 

« Du divan où il m’avait laissé, je le contem- 
plais, ce démon, et je sentais sa force invin- 
cible se saisir de moi de plus en plus. J’essayais 
de reconnaître en lui l'être éblouissant de mou- 
vement et d’entrain qui avait éclaté au souper, 
mais il avait comme éteint le cercle qui avait 
flamboyé autour de sa tête tout le soir, et je le 
comparais à cet autre être froid, indifférent et 
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muet qui lui avait succédé. Elle avait repris sa 
po 5 ^ rigide, d’avant souper, auprès de la che- 
minée. Elle n’inclinait pas le front sous sa 
rêverie fixe et vide de pensée... et elle me rap- 
pelait ces lions chimériques accroupis dans les 
cours de marbre de l’Alhambra qui portent, 
sur leurs têtes de tigre, la vasque froide d’une 
fontaine sans eau. Eh bien! le croirez-vous, 
marquise.^ de ces deux femmes, c’était la der- 
nière que maintenant je préférais. Oui, c’était 
l’être sans rayons, la petite femme jaune et 
maigre de la calèche que j’avais, la veille, au 
boulevard, presque écrasée de mon dédain ! Il 
est des amours qui corrompent tout dans les 
âmes. Le mien commençait de jeter en moi de 
ces aveuglements qui endurcissent à la lu- 
mière... qui nous la font nier et insulter. Je 
comprenais alors cet homme qui préférait à 
tout, dans la maîtresse de sa vie, la raie élar- 
gie des cheveux tombés, ce pauvre sillon qu’il 
eût voulu ensemencer de ses baisers et de ses 
larmes 1 J’arrivais, comme cet homme, et en 
combien de temps ! à ne plus aimer que ce 
qu’il y avait de moins beau dans l’être aimé. 
J’aurais aimé ce qu’il y aurait eu de malade. 
J’allais savourer le défaut avec délices; j’allais 
le regarder comme une perfection, et laisser là 
la tête d’or pour les pieds d’argile. Ce n’était 
pas là un amoiu" comme celui qu’inspire votre 
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Hermangarde. Au lieu d’élever l’âme, il la 
courbait révoltée... c’était un amour mauvais et 
orageux. » 

Il s’arrêta. Quoique la marquise eût la science 
d’une femme qui a mordu dans les plus puis- 
santes sensations de la vie, et qui se lèche 
encore les lèvres de tout ce qu’elle y a trouvé, 
elle aimait tellement Hermangarde qu’elle fut 
heureuse d’entendre Marigny flétrir sa passion 
pour la Malagaise, et se prendre lui-même 
aux poésies morales que l’amoiu- lui flûtait au 
cœur. 

Elle ne l’interrompît point et il continua : 

« Le comte de Mareuil perdait toujours 
L’idée me vint de le venger. J’obtins qu’il me 
céderait sa place. Il me plaisait de battre au 
jeu, dans la personne de son mari, cette femme 
qui semblait, en les regardant, fasciner les 
pièces d’or comme elle m’avait fasciné. Jouer 
contre son mari, c’était jouer contre elle. Sir 
Reginald, superstitieux comme la plupart des 
joueurs, comparait sa Malagaise à Joséphine, 
qui fut, dit-on, la cause mystérieuse de la for- 
tune de Bonaparte. Toujours est-il que ce soir- 
là, en se tenant auprès de lui, elle lui avait 
ramené le sort infidèle. De tous les mouve- 
ments désordonnés qu’elle soulevait en moi, le 
plus fougueux, le plus irrésistible, était de ré- 
pondre, n’importe comment, à cet air de défi 
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qui respirait en toute sa personne et qui mê- 
lait dans mon cœur — exécrable mélange ! — 
le sang de l’orgueil blessé aux flammes avivées 
des plus inextinguibles désirs. 

« Je jouai donc, mais ce fut à croire que sir 
Réginald Annesly avait raison dans ses stupides 
superstitions! Je m’efforçai; je combinai mes 
coups comme si ma vie avait été au bout de 
mes combinaisons ; je redoublai d’attention, de 
sang-froid, de patience ; je perdis autant qu’Al- 
fred de Mareuil. Je n’étais pas riche comme 
lui. 11 s’en fallait ! Les pertes que je faisais 
m’atteignaient bien davantage, mais ce n’était 
pas l’effet de la perte ; ce n’aurait point été le 
sentiment de la ruine qui m’aurait donné les 
épouvantables colères que je dévorais. Non, 
c’était uniquement le sentiment de mon im- 
puissance contre cette infernale Malagaise, 
contre ce démon, immobile et nonchalant qui, 
le cigare allumé, semblait sucer du feu avec des 
lèvres incombustibles, et se rire de mon faible 
génie se débattant devant le sien! Une ef-, 
frayante influence continuait de me poursuivre 
et de m’asservir. Je jouai et je perdis à peu près 
tout ce que je possédais, en quelques heures. 
Le lendemain j’étais réduit à vivre d’emprunts. 

« Mais que m’importait! la vraie détresse 
pour moi, le vrai malheur, c’était d’aimer 
comme je le faisais et de ne pouvoir rien, ab-. 
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solument rien ! sur l’être qui prenait ma vie, 
sans même en vouloir, comme en respirant il 
prenait l’air qui lui tombait dans son indiffé- 
rente poitrine ! Après cette funeste nuit à l’hôtel 
de Mareuil, j’étais rentré chez moi dans un 
état inexprimable d’âme et de corps. Je m’y 
renfermai pendant deux jours à m’indigner 
de ce que j’éprouvais, mais il est des ivresses 
qu’on ne cuve pas... et je me roulai un peu 
davantage dans le filet qui m’avait lié. Quand 
j’eus bien sondé ma blessure, quand je fus bien 
certain que mon mal était incurable, je me 
créai des plans et des résolutions. Je résolus 
d’agir dans le sens de cette passion que je re- 
connaissais pour indomptable. Je me dis que 
je forcerais bien d’aimer cette femme qui m’a- 
vait d’abord montré une honte si bizarre. J’étu- 
dierais les replis de ce caractère. Je verrais par 
quels côtés on pouvait pénétrer dans ce cœur. 
Je me le disais... et cependant j’étais travaillé 
d’une âpre inquiétude, car il semblait y avoir 
dans cette Espagnole, en cette altière sourde- 
muette de cœur et d’esprit, des fermetures d’in- 
telligence et de sensibilité si complètes, qu’elle 
devait peut-être rester inaccessible autant à la 
séduction qu’à l’amour. Ah ! marquise^ quelle 
atroce souffrance quand on sent retomber sur 
son âme toutes les facultés qui serv'ent à nous 
faire aimer, et que voilà désormais inutiles et 
1. io 
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même insultées, parce que la femme qui est 
notre malheur et notre destin échappe bête- 
ment à leur prestige ; parce qu’à ses yeux ai- 
més, quoique stupides, les choses de la pensée, 
les grâces souveraines de la parole, tout ce qui 
nous fait les rois des âmes, ne sont pas plus 
que les chefs-d’œuvre des arts dans les mains 
barbares d’un Esquimau ou d’un Lapon !... Je 
retournai à l’hôtel de Mareuil et je me pré- 
sentai chez sir Reginald Annesley. Je ne fus 
point reçu. Sir Reginald vint le lendemain 
jeter une carte chez moi, mais ni ce jour-là, 
ni les suivants, je ne pus parvenir jusqu’à 
M"*' Annesley. Le comte de Mareuil m’avertit 
que c’était un parti pris par elle ; qu’elle ne me 
recevrait jamais, que son antipathie pour moi 
n’avait qu’augmenté à ce souper où elle avait 
si bien changé mes impressions. « Elle aura 
« probablement parlé de l’amour que vous lui 
« avez si soudainement montré. Elle aura fait 
« ce qu’elles savent si bien faire, quand elles le 
« font, ajouta de Mareuil, enchanté, le digne 
« ami ! de m’exaspérer, elle aura excité la jalou- 
« sie de son mari, tout en se montrant ver- 
« tueuse, et elle aura probablement décidé le 
« très-correct sir Reginald Annesley, le plus 
« gentleman des baronnets, à n’agir plus avec 
« vous comme un homme du monde, mais 
« comme un mari renseigné. » 
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« Un tel langage m’était intolérable, mais je 
ne pouvais faire un tort à Alfred de Mareuil de 
me le tenir. Il était amoureux comme moi de 
Mme Annesley. Pour cette raison, j’aurais eu 
mauvaise grâce aussi de lui demander à fa- 
voriser des entrevues devenues à peu près im- 
possibles. Excepté au Bois et à l’Opéra, je ne 
pouvais guère espérer rencontrer la Malagaise 
quelque part. On était alors au milieu de l’été. 
Il n’y avait plus personne à Paris. Et d’ailleurs, 
cet Anglais de tripot plus que de salon, et cette 
femme épousée par amour, mais enfin d’un 
passé suspect, seraient-ils allés dans le monde 
si le monde avait été là?... Le Bois et l’Opéra 
étaient deux bien faibles ressources. Jamais la 
voiture de M”“ Annesley ne s’arrêtait pour 
moi quand je la saluais. Et puisque sa maison 
m’était fermée, sa loge à l’Opéra m’était natu- 
rellement interdite... Comme elle n’y posait pas 
à la manière des femmes de France, je ne 
voyais guère, quand elle y était, de l’orchestre 
où je la lorgnais, que ses deux yeux de tigre, 
faux et froids (ils me semblaient tout cela), 
par-dessus son grand éventail de satin noir dé- 
plié, et au Bois, j’attrapais encore moins de sa 
personne, car elle s’entourait de la tête au pied 
de sa mantille, à la façon des Péruviennes, et 
elle ne me laissait apercevoir qu’un seul de ses 
terribles yeux d’un charme fatal... Depuis le 
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souper d’Alfred de Mareuil, j’avais mille fois 
essayé de la joindre et de lui parler, mais sa 
volonté et le sort avaient toujours fait avorter 
mes desseins et rendu la chose impossible. Un 
soir, entre autres, je la vis à Saint-Philippe du 
Roule, car, soit habitude d’enfance ou dévotion 
réelle (qui peut discerner rien de bien clair 
dans cette âme ardente et profonde?), elle han- 
tait les églises en vraie Espagnole qu’elle était, 
comme peut-être sous l’influence de son père, 
le mauresque toréador, elle aurait hanté les 
mosquées. Je revenais justement des Champs- 
Elysées, où j’avais passé vingt fois sous ses 
fenêtres pour l’apercevoir. En passant, mes 
yeux tombèrent sur une voiture que j’eusse re- 
connue entre mille et qui stationnait devant 
les marches de l’église. C’était cette voiture 
aux chevaux alezan et à la conque doublée 
d’orange, où son corps avait marqué sa place. 
Un énorme bouquet de genêts et de jasmins 
jonchait, avec la mantille de dentelle noire, les 
coussins affaissés sur lesquels elle étalait d’or- 
dinaire, avec des mouvements si félins, ses mol- 
lesses énervantes et provocatrices. — Ah ! me 
dis-je en voyant cette voiture vide qui me jeta 
au cœur le désir que m’eût donné son lit défait, 
elle sera entrée dans l’église ; et je jetai la bride 
de mon cheval à un enfant qui se trouvait là. 
je montai alors ces marches qu’elle avait mon- 
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tées, curieux de voir le Dieu méchant de ma 
vie demander quelque chose aux pieds du sien. 
Il était près de huit heures du soir. J’ai tant 
souffert à cette époque, marquise, que les 
moindres détails de mes journées sont marqués 
dans ma mémoire d’un inextinguible trait de 
feu. On chantait le Salut, je cherchai l’Espa- 
gnole... Qu’allais-je lui dire? et qu’allais-je 
faire ? Je n’en savais rien. Je ne réfléchissais 
pas, j’allai vers elle. J’obéissais à je ne sais 
quoi d’aveugle, d’ignorant, de spontané, de 
fougueux qui me poussait d’une force irrésisti- 
ble. Je la découvris dans une chapelle, les 
coudes nus sur le prie-dieu de la chaise où elle 
était agenouillée et son menton dans la paume 
de ses mains couvertes de longs gants de filet, 
montant à mi-bras. Priait-elle? Avec quelle 
ardeur je le cherchai dans ses regards et sur ses 
lèvres ! Si elle priait, elle n’avait donc pas l’âme 
inerte, répulsive, inaccessible ! Un jour elle 
pourrait m’aimer!... Mais elle ne priait pas. Sa 
lèvre rouge et presque féroce était immobile. 
Son oeil, qu’aucune sensation n’animait, noir et 
épais comme du bitume, était fixé dans une 
espèce de stupeur, qui était, à elle, sa rêverie, 
sur les cierges qui brûlaient et se fondaient vite 
à la chaleur de leur propre flamme et à celle 
d’un soleil d’été qui avait frappé longtemps la 
fenêtre incendiée de cette chapelle, placée au 
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couchant. Les derniers feux du soir, passant à 
travers les vitraux coloriés , en allumaient 
encore le vermillon et l’azur, et semblaient 
embraser l’air autour de sa robe noire, comme 
si elle eût été le centre de quelque invisible 
foyer. Ah! je la regardai longtemps ! Je me 
plaçai à quelques pas d’elle. Il n’y avait entre 
nous que la grille de la chapelle, contre la- 
quelle i’appuyais mon front en la regardant. 
Marquise, ce que j’éprouvai est inexprimable 
pendant ce touchant office du soir, sous les 
sons de l’orgue que depuis je n’ai jamais pu 
entendre sans trouble, aux dernières clartés 
d’un beau jour et à trois pas de cette femme 
que je n’avais jamais revue de si près et si 
longtemps depuis le souper du comte de Ma- 
reuil... J’avais entendu dire qu’il est des fluides 
qu avec une volonté passionnée ou peut lancer 
par les yeux et dont on peut pénétrer l’être le 
plus rebelle... J’essayai de la couvrir de ces 
magnétiques et fulminants regards. Il me sem- 
blait que toute mon âme s’en allait de moi par 
les yeux pour imbiber de toute ma vie ce corps 
adoré et maudit. Eh bien^ la science mentait, 
marquise ; la passion mentait ; tout mentait. 
Elle ne se retourna pas vers moi une seule fois. 
J ’ai laissé la trace de mes ongles sur cette grille 
qui me séparait d’elle... Un jour, avec elle, je 
suis retourné à Saint-Philippe et je lui ai mon- 
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tré ces vestiges de futeurs soulevées en moi et 
laissées par moi dans du fer. Au sein des dé- 
sordres de ma jeunesse, je n’avais jamais été 
impie, et pourtant, ce soir-là, à cette religieuse 
cérémonie qui aurait dû me pénétrer d’un saint 
respect, je ne vis que cette femme devant la- 
quelle je me serais prosterné sur un signe, 
comme les fidèles se prosternaient devant l’au- 
tel. Mais ce signe, elle ne le fit pas. Quand le 
Salut fut terminé, elle passa près de moi sans 
un regard à me donner, baissant le front avec 
un air tout à la fois dédaigneux et farouche... 
Je la suivis dans la foule, me sentant défaillir 
à l’idée que peut-être en sortant je pourrais, 
dans les flots compactes de cette foule, la pren- 
dre et la serrer sur mon cœur. Dieu ne permit 
pas ce sacrilège. Elle semblait lire dans mes 
desseins pour les tromper. Elle alla au béni- 
tier, y plongea la main et sortit rapide. Elle 
s’était déjà élancée en voiture quand à mon 
tour je sortis de l’église... Je n’avais même pu 
effleurer sa robe ; et lorsque je m’avançai vers 
la calèche où elle s’était recouchée, elle partait, 
la figure à moitié cachée par le bouquet de 
genêts et de jasmins d’Espagne dans les par- 
fums duquel, comme dans cet office du soir 
auquel elle venait d’assister, elle cherchait 
peut-être des sensations et des souvenirs de son 
pays... Vous avouerez, marquise, que si elle 
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avait l’intention d’aiguillonner l’amour par la 
contradiction et le mystère, elle s’y prenait 
avec la science de la plus admirable coquette, 
mais ce n’était pas une coquette ! c’était une 
femme vraie ; vous allez voir ! 

« Ai-je besoin de vous dire qu’amoureux 
comme j’étais, outré comme j’étais d’être rejeté 
loin de cette femme incompréhensible qui m’a- 
vait excommunié de sa vie, je lui avais écrit, 
ne pouvant lui parler, tentant encore, au risque 
de la compromettre vis-à-vis de son mari, cette 
dernière chance de l’intéresser à la passion que 
j’avais pour elle? J’avais hasardé une vingtaine 
de lettres avec l’espérance insensée de ces Ita- 
liennes qui mettent à la porte des Jésuites à 
Rome celles qu’elles écrivent au bon Dieu. 
Mais Dieu eût plus répondu qu’elle. Et toutes 
mes lettres m’avaient été renvoyées avec la 
plus insolente ponctualité. 

« Cependant un parti si bien pris de m'évi- 
ter et de repousser tout ce qui pourrait venir 
de moi commença à me désespérer. Si elle 
avait toujours été une vertu farouche, j'aurais 
cru l’apprivoiser à la fin. Mais c’était une fille 
du Midi, aux veines noires et pleines, née d’un 
amour coupable dans le pays de la vie, et qui 
n’avait jamais, disait-on, économisé par prin- 
cipe sur ses fantaisies. Ces êtres-là sont invin- 
cibles quand ils s’avisent de résister. Mon 
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amour-propre ne pouvait se donner de conso- 
lation d’aucune sorte. Il était bien avéré que 
si elle me fuyait, c’est que je lui déplaisais 
aussi réellement qu’elle me l’avait dit. Je n’é- 
tais pas aimé ! Quel coup de foudre à mon or- 
gueil ! mais aussi quel coup de foudre à toute 
mon âme ! car je l’aimais, moi !... Ce que je sen- 
tais n'était pas un désir mordant qui prend le 
cœur et puis le laisse, accablé devant l’impos- 
sible. C’était un amour qui me brûlait le sang 
et la pensée ; c’était le faisceau de tous les dé- 
sirs en un seul. Et quant à l’impossible, j’au- 
rais bravé. Dieu me damne ! jusqu’à la volonté 
de Dieu ! Ma chère marquise, si je vous racon- 
tais mes sentiments plus que les événements 
de cette histoire, je ne pourrais vous dire 6dè- 
lement ceux de cette époque de ma vie, tant ils 
furent affreux ! Il me semblait que j’avais un 
cancer au cœur... Ah ! n’être pas aimé est tou- 
jours un effroyable supplice, un non sens hu- 
main, car l’amour devrait appeler l’amour; mais 
ne pas l’être pour la première fois quand les 
femmes vous ont appris l’orgueil de la fortune 
qui s’ajoute à votre autre orgueil ; mais n’être 
pas aimé par une créature laide et chétive, 
qu’on juge bien inférieure à sof, qu’on écrase 
de son intelligence, qu’on méprise presque dans 
son corps et dans son esprit, et qu’on ne peut 
s’empêcher d’adorer et de , placer dans tous ses 
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songes, c’est là une de ces catastrophes de 
cœur à laquelle, dans les plus cruelles douleurs 
de la destinée, il n’y a rien à comparer. Si par- 
fois j’avais dans ma vie traité trop légèrement 
des âmes qui s’étaient trop livTées à moi, elles 
étaient bien vengées maintenant. J’expiais ce 
que j’avais fait souffrir. Elle ne m’aimait pas! 
J'en arrivais de dépit, de fatigue, de rage, aux 
projets les plus ridicules et les plus fous. Que 
je comprenais bien alors le monstrueux amour 
que Caligula avait pour cette statue de Diane, 
qu’il emportait avec lui partout. Il en était au 
moins le maître ! le maître absolu ! le marbre 
ne pouvait pas aimer, et^ substance inerte, se 
laissait dévorer sans résistance. Mais elle ! ah I 
les idées d’oppression sauvage, d’abus terrible 
de la force me montaient à la tête. Comme 
vous disiez, vous autres du xviil' siècle, avec 
une expression qu’on trouverait bien brutale à 
présent : Je voulais l'avoir à tout prix. Tantôt 
je pensais à m’introduire chez elle la nuit 
comme un voleur, et à lui mettre le pistolet sur 
la gorge, ainsi que l’avait fait le colonel de 
Naldy à la belle marquise de Valmore, qui 
s’était exécutée avec une grâce de lâcheté bien 
digne de nos jours corrompus. Tantôt je pro- 
jetais de l’enlever de vive force, comme si c’é- 
tait chose facile que d’enlever malgré elle une 
femme qui était toujours accompagnée et ne 
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sortait jamais à pied. Evidemment j’extravaguais, 
« Un matin, j’étais sorti d’assez bonne heure 
à cheval pour rompre un peu par le mouve- 
ment avec l’insupportable idée fixe qui me dé- 
vorait. J’étais d’instinct ou d’habitude allé du 
côté où la Malagaise promenait chaque jour 
ses loisirs nonchalants, dont, au nom de 
l’amour comme de la vengeance^ j’eusse tant 
désiré faire de cruels ennuis. Je m’étais avancé 
assez loin dans Passy, comptant bien me 
rabattre sur le bois de Boulogne, où circulent 
les promeneurs élégants de l’après-midi, et où 
j’avais chance de voir passer la calèche noire 
et bleue qui me passait tous les jours, réguliè- 
rement à la même heure, ses moqueuses roues 
sur le cœur. J’étais arrivé dans cette partie de 
Passy qui se creuse comme un ravin et dont 
la courbe expire avant de devenir un vallon, 
un petit vallon grand comme la main, frais, 
ombragé, mystérieux, espèce de coquille de 
verdure. Des maisons de campagne commen- 
çaient de s’y élever. On appelle, je crois, cette 
partie cachée de Passy le hameau de Boulain- 
villiers. Je venais de terminer une course forcée, 
et je mettais au pas, dans un chemin bordé de 
peupliers, mon cheval fatigué. Tout à coup, 
une femme à cheval aussi, en amazone grenat 
et en casquette de velours noir, parut à. l’ex- 
trémité du chemin où j’étais. 
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« Les amoureux sont comme les somnam- 
bules ; ils ne voient pas seulement avec les 
yeux, mais avec le corps tout entier. J e recon- 
nus M“>o Annesley à une distance qui m’eût 
caché toute autre femme qu’elle. Elle était 
seule. Ah ! c’était le ciel qui me l’envoyait 
ainsi! Je réprimai un cri de sauvage. 

« Comme elle n’avait pas les mêmes raisons 
que moi pour voir de loin, elle s’avança sans 
défiance, et quand elle me reconnut, il n’était 
plus temps de m’éviter. Désagréablement sur- 
prise sans doute : 

« — Caramha ! fit-elle. Espèce de juron dans 
sa langue svelte et sonore, et qu’elle disait sou- 
vent avec une expression mutine et colère, 
que, comme tout en elle, j’avais le tort de 
trouver chtirmante ou détestable tour à tour. 

« Je la saluai en l’abordant : 

« — Madame, lui dis-je, le hasard m’est 
meilleur que vous. Il s’est chargé de me don- 
ner un rendez-vous que je n’aurais pas osé 
demander. 

/ 

« Nos chevaux se trouvaient alors tête à 
tête. Elle s’était arrêtée, me voyant m’arrêter, 
mais elle ne me rendit pas mon salut. Elle 
resta droite sur sa selle, et me montrant du 
bout de sa cravache le chemin devant moi et 
le chemin derrière elle : 

« — Le hasard est un sot, reprit-elle. Il n'y 
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a point ici de rendez-vous, mais une rencontre. 
Voilà votre chemin, monsieur, voici le mien ; 
passez ! 

« Elle avait, du haut de son cheval qui 
piaffait, avec sa cravache étendue, un ton de 
commandement si absolu qu’il provoquait la 
résistance comme un outrage. Et je lui ré- 
pondis avec une fermeté de résolution que ses 
airs les plus superbes ne devaient point en- 
tamer : 

« — Je ne passerai point, senora. C’est moi 
qui serais le sot si je laissais échapper l’occasion 
inespérée de vous voir et de vous parler. Ici 
vous ne m’éviterez plus... Si vous fuyez, je 
vous suivrai. Avez-vous envie de faire avec 
moi une course au clocher jusqu’à Paris? Je 
ne suis pas bien sûr que vous ayez lu toutes 
les lettres que je vous ai écrites. Ici du moins 
vous m’entendrez, si vous ne me répondez pas. 
Vous êtes seule... 

« — Pas pour longtemps, dit-elle. Sir Ré- 
ginald est arrêté dans un de ces chalets, qu’il 
veut louer pour la saison. Il sera ici tout à 
l’heure. » Je trouvai d’assez mauvais goût 
qu’elle me parlât de son mari. 

« — Eh bien ! répondis-je , alors comme 
alors ! Mais en attendant qu’il arrive, je vous 
demanderai, seûora, une explication sur l’é- 
trange conduite que vous avez, avec moi. Si 
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c’était de l’indifférence que vous m’eussiez 
montrée, je ne vous dirais rien, et je ne vous 
demanderais rien, je souffrirais en silence. Mais 
c’est de la haine ; j’ai le droit de vous deman- 
der raison de cette haine. Que vous ai-je fait 
pour me haïr?... 

« Mon sentiment pour elle s’attestait dans la 
pâleur ravagée de mon visage depuis quelques 
jours et par les intonations de ma voix en lui 
disant ce peu de paroles. Était-ce cela qui la 
rendait muette?... Comme il fallait qu’elle 
massacrât toujours quelque chose, elle hachait 
rêveusement à coups de cravache les jeunes 
pousses d’un arbre qui se penchait aux bords 
du chemin. 

« — Oui, dis-je, augurant bien de cette 
rêverie, ne me souvenant que de mon amour, 
pourquoi me haïssez-vous, vous que j’aime 
d’un amour qui désarmerait de la haine la plus 
légitime et la plus profonde ? Que vous ai-je 
fait? Vous ai-je offensée? Ne vous ai-je pas 
demandé pardon de ce mot de l’autre jour si 
cruellement rappelé par vous au souper du 
comte de Mareuil? Je vous en demande pardon 
encore. Je vous en demanderai pardon tou- 
jours. C’était le blasphème de l’ignorance ; je 
ne vous connaissais pas. C’était un blasphème 
contre le Dieu inconnu que j’allais adorer. 

« Tout cela, marquise, n’était pas très- 
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éloquent, mais c’était sincère ! et la vérité de 
mon âme passant à travers mon langage lui 
donnait peut-être quelque puissance. Toujours 
est-il qu’elle m’écoutait. 

« Nos chevaux avaient fait un pas. Ils se 
touchaient... nos coudes aussi, je n’avais qu’à 
allonger le bras et j’enlaçais cette taille fine 
et voluptueuse qui produisait le désir par la 
souplesse comme d’autres le produisent par le 
contour. En deux temps, si je voulais, moi 
qui ne rêvais, depuis quelques jours, que d’en- 
treprises extravagantes, je pouvais l’enlever de 
la selle, la coucher sur le cou de mon cheval 
et l’emporter dans la campagne, avant qu’on 
pût même venir à son secours. 

« Cette idée me passait dans le cerveau et 
me donnait des vertiges. J’y résistais cepen- 
dant, la voyant presque émue de mes paroles, 
souhaitant chevaleresquement d’être aimé, 
d’être aimé avant tout ; aimant mieux être aimé 
que d’être heureux! 

« — Dites-moi, senora, lui dis-je, que vous 
croirez à mon repentir et à mon amour. Dites- 
moi que vous n’en repousserez pas l’expression ; 
que vous me permettrez de vous voir parfois, 
moi qui vous chercherai toujours. 

« Mais relevant ses yeux, ces yeux frangés 
d’airain qu’avait baissés une rêverie menson- 
gère, l’inexorable créature étendit de nouveau 
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sa cravache sur le chemin que j’avais devant 
moi. 

« — Je n’ai à vous dire que ceci, monsieur 
de Marigny, répondit-elle, pour la seconde fois, 
voilà votre chemin, passez! 

« C’était trop. Ce froid mépris, retrouvé là, 
au moment même où je cro}’ais avoir fait naître 
l'intérêt ému d’une femme qui se voit aimée, 
ce mépris glacé, implacable, laconique et têtu, 
souleva en moi une immense colère, qui em- 
porta les dernières délicatesses de mon cœur. 
L’idée que j’avais combattue, de l’enlever de 
son cheval et de l’emporter comme une proie, 
s’empara de moi, avec la domination d’un désir 
de feu. 

« L’amour et la fureur avaient tout tué, tout 
fondroyé, en moi, excepté l’homme. Je la sai- 
sis au-dessus des hanches et je m’efforçai de 
l’arracher de la selle ; mais c’était une écuyère 
consommée, et d’ailleurs mon mouvement l’avait 
avertie snns l’effrayer. Elle imprima une forte 
secousse à la bouche de son cheval et se cou- 
vrit du poitrail de la noble bête en la faisant 
cabrer. 

« Sa colère montait jusqu’à la mienne. J’ai, 
un soir, au coucher du soleil, dans les bois de 
la Corse, blessé une aigle d’un coup de cara- 
bine. Elle me la rappelait. 

« — Vous êtes un insolent ! me dit-elle. 
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faites-moi place ou je vous charge avec cette 
cravache à l’instant ! 

« Elle était supei bernent pâle, superbement 
courroucée, superbement posée, la cravache 
haute, sur son cheval cabré. Elle m’avait irrité 
d’abord, mais contradiction de l’amour ! elle me 
plaisait maintenant ; elle ne faisait plus que 
me plaire. Je la trouvais adorable. J’aimais 
cette fureur qui lui allait bien... et je me mis à 
la contempler avec ravissement au lieu de lui 
obéir. 

« Ma contemplation fut fort troublée. Un 
aveuglant coup de cravache qui me fit voir 
mille éclairs me tomba à travers la figure et 
me la marqua d’un sanglant sillon. 

« Malgré la douleur que je ressentis, je 
précipitai mon cheval sur le sien qu’elle avait 
rabattu, et j’eus le sang-froid et l’adresse de 
recevoir dans ma main ouverte et d’arrêter à 
moitié chemin le poignet délié qui s’était relevé 
comme la foudre pour retomber et frapper une 
seconde fois. 

« De main de femme tout soufflet est un 
avantage pour qui comprend sa position. 

« — Ah ! c’est assez comme cela, ma belle 
Clorinde, lui dis-je en souriant sous ma ba- 
lafre, n’ayant plus que la plaisanterie française 
à opposer à cette furie espagnole. Vous marquez 
trop fort à la première fois les choses qui vous 
1 22 
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appartiennent pour qu’elles ne puissent pas 
très-bien se passer d’une seconde empreinte. 

« Je lui tenais son petit poignet qui se tor- 
dait, qui se crispait dans ma main fermée. Elle 
aurait voulu l’arracher. Impossible ! Elle aurait 
voulu me voir furieux de ma blessure et je 
plaisantais. J’étais le plus fort. J’étais son vain- 
queur ; j’étais son maître. Ses sensations étaient 
inexprimables. Ce que j’avais manqué d’abord, 
je pouvais le recommencer. En lui tenant la 
main dans la mienne, je la repris à la taille du 
bras que j’avais libre. Je l'étreignais. Elle se 
débattait. Nos chevaux se choquaient, se mor- 
daient. On eût dit le combat corps à corps de 
deux ennemis acharnés. Au fait, elle était mon 
ennemie ! 

« — Réginald! Réginald! se prit-elle à 
crier de toutes ses forces. 

« — Senora, lui dis-je, c’est pis qu’un coup 
de cravache, un pareil nom ; je vais l’étouffer 
sur vos lèvres. 

« Et quoiqu’elle se renversât jusque sur la 
croupe de son cheval pour éviter mon baiser 
de vengeance, elle allait pourtant le recevoir, 
quand un poing fermé et lourd comme s’il avait 
été couvert d’un gantelet me frappa si violem- 
ment sur l’épaule qu’il me fit chanceler sur 
ma selle. 

« Je me retournai. C’était sir Réginald 
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Annesley que je n’avais point entendu venir 
dans ma lutte avec la Malagaise. Sa violente 
intervention était une injure et une attaque. 
Et d’ailleurs, elle l’avait appelé, appelé à sa 
défense contre moi ! II paya pour deux, pour 
lui et pour elle, et je lui rendis sur la figure 
le coup de cravache qu’elle m'avait donné. 

« Alors avec ce flegme britannique qui est 
aussi une éloquence, le baronnet tira de sa 
poche deux petits pistolets et m’en tendit un : 

« — A quatre pas! dit-il, et feu! 

« — Non, monsieur, lui dis-je, repoussant 
son arme et pénétré de son sang-froid. Pas en 
cet instant, pas devant madame, mais demain 
et à l’heure qui vous conviendra. 

« — Eh bien ! répondit-il, demain à dix 
hemes et dans ce chemin qui a vu l’injure et 
qui verra la punition ! 

« — Va donc pour dix heures ! repris-je, en 
regardant cette femme inouïe, cause de ce duel 
que j’étais heureux d’avoir pour elle. 

« — Pourquoi pas tout à l’heure ? dit-elle en 
fronçant les sourcils, comme une enfant con- 
trariée et despote, et s’adressant à moi avec un 
regret d’une cruauté révoltante : 

« — J’aurais cependant bien aimé, dit-elle, à 
vous voir tué aujourd’hui. » 


« 


VIII 

Sang pour sang. 


{Suite d'Une vanité dans l’amour.) 


RRIVÉà cette partie de son récit, 
M. de Marigny se tut un instant, 
comme s’il eût voulu laisser place 
à quelque observation de la mar- 
quise ; mais trop vivement inté- 
ressée pour ne pas désirer connaître ce qui 
allait suivre : « — Continuez, continuez, dit-elle 
à son futur petit-fils. 

« Nous revînmes à Paris, dit Marigny, par 
des côtés différents. J’allai trouver Alfred de 
Mareuil et je lui contai mon aventure. Il s’é- 
tonna d’abord; puis s’amusa beaucoup de ma 
balafre, restituée au visage du mari. Il consen- 
tit à me servir de témoin. « Il est fort probable, 
ajouta-t-il, que sir Réginald va venir me de- 
mander le service que vous réclamez de mon 
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amitié. Vous avez bien fait de venir le pre- 
mier. » Nous parlâmes longtemps de la Mala- 
gaise. J’épiais im peu, je l’avoue, ses sensations 
sur sa physionomie. Mais rien dans sa per- 
sonne, ni dans ses paroles, ne trahit la discré- 
tion d’un homme heureux. 

« Le lendemain, à neuf heures, nous étions 
au hameau de Boulainvilliers, le comte de 
Mareuil, le comte de Cérisy qu’il s’était adjoint 
et moi. En allant, Mareuil m’avait raconté que 
ses prévisions s’étaient justifiées, et que sir 
Annesley l’avait prié la veille au soir de l’as- 
sister dans son duel. « Il se sera probablement, 
dit le comte, adressé, sur mon refus, à quelque 
compatriote en voyage, car il ne connaît per- 
sonne à Paris. » 

« Au moment où nous entrions par une 
extrémité dans le chemin bordé de peupliers 
que nous avions choisi pour notre rendez-vous, 
nous vîmes arriver, à l’autre extrémité de ce 
chemin, la calèche anglaise de sir Réginald 
Annesley. Elle vint à nous du trot léger des 
deux magnifiques chevaux alezans qui la traî- 
naient. C’était un véritable gentleman que sir 
Réginald Annesley. Quand il s’agissait d’un 
duel, il se piquait d’exactitude. Il descendit 
de sa calèche aussi lestement qu’il eût fait 
devant Tortoni. Deux jeunes gens l’accompa- 
gnaient. 
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« — Ce sont mes témoins que je vous pré- 
sente, messieurs, dit-il en nous saluant avec 
politesse et dignité, et en donnant la main au 
comte de Mareuil. 

« — Et voici les miens, monsieur, répondis- 
je, en désignant, du geste, MM. de Mareuil et 
de Cérisy. 

Il n’y avait plus qu’à faire les préparatifs 
d’un combat dont personne de nous ne contes- 
tait la nécessité. C’était au pistolet que nous 
devions nous battre. On nous plaçait à la dis- 
tance de quarante pas ; nous devions marcher 
l’un sur l’autre et nous pouvions tirer quand il 
nous plairait, même à bout portant. 

« Pendant que l’on comptait les pas, le 
croiriez-vous, marquise ?... j’avais reconnu la 
Malagaise dans le second témoin de sir Régi- 
naldü! Je pris par le bras le comte de Mareuil, 
et l’entraînant à l’écart : 

« — Vous rappelez-vous, lui dis-je, le fameux 
duel du duc de Buckingham et du duc de 
Shrewsbury, dans lequel la duchesse, déguisée 
en page, tint le cheval de son amant, et dé- 
campa avec lui quand le pauvre diable de mari 
eut été couché sur le carreau ? Tenez, voici le 
pendant et le contraste de cette célèbre aven- 
ture ! Voici une demoiselle d’Espagne qui va 
donner à la grande dame anglaise une leçon 
de moralité ! regardez ! 
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« — Par la mort, c’est la Malagaise ! s’écria 
Alfred de Mareuil stupéfait, voilà qui est de 
plus en plus incompréhensible ! Quelle diable 
de haine enragée avez-vous allumée dans cette 
femme-là ? Cela passe toute proportion connue ; 
mais, je l’avoue, cela commence à me révolter. 
Oui, d’honneur, j’ai beau être amoureux d’elle, 
un pareil acharnement ne l’embellit pas. C’est 
odieux. Et sir Réginald, dit-il encore, qui con- 
sent à prendre sa femme pour témoin dans 
une affaire aussi sérieuse ! Ces Anglais ! pous- 
sent-ils loin l’excentricité !... J’ai envie de dé- 
clarer à ces messieurs ce qu’il en est, et de 
protester contre l’inconvenance de la présence 
d’une femme ici. 

« — Gardez-vous-en bien, répondis-je. J’ai 
eu la même pensée que vous hier, quand sir 
Réginald m’a proposé le combat, place tenante ; 
mais aujourd’hui, non! Jugeons cette femme. 
Allons jusqu’au bout. Sachons le mot de l’é- 
nigme, s’il y en a un. Et puisque la fille du 
toréador a soif de sang, qu’elle le voie couler ! 

« Je la regardais en parlant ainsi. Je n’en 
pouvais ôter ma vue. Etait-ce une illusion 
dernière ? mais jamais elle ne m’avait paru 
plus charmante. Ce qu’en elle la femme avait 
d’irrégulier, de dur, de trop maigre, disparais- 
sait quand elle était habillée en homme. Sa 
redingote de velours noir, serrée à la taille, 
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dessinait gracieusement son torse nerveux et 
agile, qui provoquait si bien les frémissantes 
étreintes de l’amour, en les défiant. Volup- 
tueuse par la tournure, cruelle par la physio- 
nomie, de nous tous qui étions là pour tuer ou 
pour voir mourir, elle était certainement la 
moins émue. La haine tranquille couvrait son 
visage, armé d’audace, d’un masque de lave 
éteinte. Elle tenait dans ses petites mains, fines 
et calmes, l’un, des pistolets qui devaient nous 
servir et qu’elle-même venait de charger. 

« Le duel ne fut pas long, marquise ! A un 
signal donné par le comte de Mareuil, ’sir 
Réginald et moi, nous marchâmes l’un sur 
l’autre. Je tirai le premier au dixième pas, et 
comme je regardais bien plus ma fascinatrice 
que mon adversaire, ma balle se perdit et 
s’enfonça dans un des arbres du chemin. Je 
dois lui rendre cette justice ; les instincts 
généreux vivaient en sir Réginald Annesley. 
Le sang, brûlé par les alcools et le jeu, roulait 
encore de nobles gouttes. Il s’était avancé vers 
moi, la main pendante, et la bouche de son 
pistolet tournée vers la terre. Il s’arrêta quand 
j’eus tiré, comme s’il avait méprisé l’avantage 
de tirer sur moi sans danger pour lui. Il 
hésitait, tenant toujours son arme baissée. 

« — Tire, et tue-le donc ! fit l’implacable 
Malagaise. Qu’attends-tu? 
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« Et moi, ne voulant pas être en reste devant 
cet homme qui hésitait avec grandeur, je 
marchai carrément vers lui, en lui présentant 
toute la largeur de ma poitrine, et, par là, je 
le forçai à relever son arme, car il eût répugné 
à me tuer à bout portant. Le fils des premiers 
flibustiers du monde n’avait jamais manqué 
son coup. Il cligna de l’œil, fit feu d’une main 
ferme et m’étendit à ses pieds. 

« La balle m’avait traversé de part en part. 

« Je ne sais combien de temps je demeurai 
sans connaissance, mais quand je repris mes 
sens, je me trouvai dans mon appartement, en 
proie à une fièvre intense et à d’intolérables 
douleurs. Mes témoins m’avaient transporté 
chez moi. Ils me montraient un zèle affectueux 
qui s’élevait jusqu’au dévouement ; le comte 
de Mareuil surtout. Je le connaissais bien plus 
que le comte de Cérisy. Le temps que je 
passai sur mon lit de tortures, il vint me voir 
presque tous les jours. Fatalement, je lui parlai 
de la Malagaise. Son image, sa pensée ne me 
quittaient plus. Pendant la nuit, si ce que je 
souffrais ne m’empêchait pas de dormir, je 
la voyais incessamment sous ses vêtements 
d’homme. J'entendais sa voix acharnée s’écrier 
comme le jour du duel : Tue-le, Réginald ! et, 
faut-il le dire ! l’amour fait-il de nos plus 
grands orgueils des lâchetés ? Tant de haine 

I. 
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n’appelait pas ma haine! J’aimais mon bour- 
reau. üh ! quel supplice d’aimer son bourreau ! 
« Mon cher, me disait de Mareuil, nous nous 
perdons dans cet abîme. Avec mon amour 
pour elle, elle m’a fait positivement horreur, 
jusqu’au moment où vous avez été frappé. 

. Mais à peine êtes-vous tombé, qu’un peu de la 
femme s’est retrouvé. Elle est devenue pâle 
comme on le devient quand on va mourir. 
Trop occupé de vous donner les premiers se- 
cours et de vous rapporter à Paris, je n’ai pu 
étudier ou deviner le genre d’émotion qui l’a 
saisie. Etait-ce de la haine satisfaite.? de 
la pitié ou simplement des nerfs montés 
qui se détendaient?... Je ne sais, mais, du 
moins, elle avait perdu le caractère de féro- 
cité, sombre et froide, qui m’avait tant ré- 
volté pendant le détail du combat. » Alfred 
de Mareuil ajoutait une infinité d’autres choses. 
Par exemple, après le duel, il avait été plu- 
sieurs jours sans la voir, quoique sir Régi- 
nald eût envoyé assez délicatement prendre de 
mes nouvelles chez le comte, et qu’ils se 
maintinssent tous les deux sur le pied de 
familiarité intime où ils étaient depuis long- 
temps. Quand il la revit, il l’avait trouvée la 
même femme. Il semblait qu’elle eût oublié 
la part extraordinaire qu’elle avait eue à ce 
duel dont elle avait été la cause. II osa l’in- 
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terroger, mais elle lui dit simplement comme 
si cela expliquait les plus étranges conduites : 
Je le haïssais, voilà tout. Et elle ne répondit 
plus à ses questions. « J’espère qu’il vous le 
rend bien, senora, lui avait répondu le comte 
de Mareuil, il vous doit un coup de pistolet 
qui pouvait l’enlever aux plus jolies femmes 
de son époque. L’amoureux n’en mourra pas, 
Dieu merci, mais l’amour pourrait bien en 
mourir. » En disant cela, le comte de Mareuil 
était-il sincère.’ Ne savait-il pas' que le mal qui 
vient de la personne aimée est une raison 
pour l’aimer davantage, et que les grandes 
passions savent vivre de ce qui tuerait de 
médiocres sentiments? 

« J’en faisais alors l’expérience. Déchiré par 
les plus atroces souffrances de corps et d’esprit, 
j’idolâtrais la Malagaise qui m’avait infligé 
toutes ces douleurs. Ma blessure était si dan- 
gereuse que je fus pendant deux mois entre 
la vie et la mort. Cependant, je me soumettais 
aux prescriptions du médecin avec l’obéissance 
aveugle d’un homme qui a la passion de gué- 
rir. Je voulais guérir pour la revoir. Ce que 
me disait de Mareuil n’étanchait pas mes soifs 
de cette femme. L’amour, même violent, même 
convulsif comme je l’éprouvais, n’empêche pas 
l’exercice de la pensée ; il en double le jeu au 
contraire. La haine de cette Espagnole était 
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un double problème qui aiguillonnait autant 
les curiosités de l’esprit qu’elle exaspérait les 
désirs du cœur. De plus, je remarquai bientôt 
que mon tendre ami de Mareuil ne répondait 
plus à mes questions qu’avec contrainte, êt je 
m’inquiétai fort de cela. Je commençai d’être 
jaloux. Je me persuadai que de Mareuil était 
fort embarrassé, dans la position où nous étions 
l’un vis-à-vis de l’autre, de me parler d’une 
femme qui peut-être avait fini par l’aimer, et 
le rendait heureux. Cette idée ajouta à tout ce 
que je souffrais. Ce fut là une autre blessure 
plus incurable que celle de ma poitrine, qui 
allait chaque jour se cicatrisant. J’aspirais au 
moment où je pourrais sortir. Je me levais et 
marchais dans mes appartements, mais le 
médecin n’en permettait pas davantage. Une 
fièvre nerveuse, qui tenait plus à l’état de 
mon âme qu’à une cause physique, me repre- 
nait le soir et me forçait à me jeter au lit. Un 
de ces soirs-là, je m’y étais mis de bonne heure ; 
fati^é, n’en pouvant plus, je n’avais pas 
même détaché ma robe de chambre, tant je 
m’étais précipité à ce sommeil que j’aimais 
pour les rêves qu’il m’apportait toujours. On 
était au commencement de septembre. La 
chaleur qui rendait ma guérison plus difficile 
était étouffante. Le soleil était couché, mais la 
nuit était loin encore. Je ne dormis pas long- 
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temps. Quelque chose de plus brûlant que la 
chaleur qui m’oppressait, passa sur mes yeux 
et me réveilla. Quand je les rouvris... Ah ! je 
crus à une hallucination de ma tête affaiblie ! 
Je vis nettement la Malagaise, assise sur le 
pied de mon lit, mais le buste penché vers moi, 
ayant pour point d’appui sa main posée près 
de mon épaule. Son visage effleurait tellement 
mon visage, que c’était sans doute l'haleine de 
sa bouche entr’ouverte qui était passée sur 
mes paupières. Elle était immobile, silencieuse, 
et pâlie, maigrie, changée, méconnaissable, 
mais les yeux toujours vivants, ces yeux vam- 
pires qui vous suçaient le cœur en vous regar- 
dant, et qui, pour la première fois, cherchaient 
les miens avec une douceur inconnue. 

« — Ah ! mon Dieu, toujours ce rêve ! 
m’écriai-je, effrayé et heureux en même temps 
de ce qu’il ressemblait si fort à la vie. 

« — Ce n’est pas un rêve ! dit-elle de sa 
belle voix de contralto, qui m’attesta, par une 
sensation de plus que je ne dormais pas, c’est 
la réalité, c’est Vellini. 

« Et, en effet, marquise, c’était elle, chez 
moi ! assise sur le bord de mon lit ! Comment 
y était-elle venue? Elle! Vellini, mon enne- 
mie I cette femme cruelle qui avait voulu me 
voir mourir ! 

« Je crus à quelque épouvantable ruse, à 


Digitized by Google 



i82 une vieille MAITRESSE. 


quelque lâche ironie de cette femme vindica- 
tive et haineuse, qui comptait peut-être" sur ma 
blessure pour braver sans péril la passion dont 
elle venait attiser et tromper les ardeurs. 

<( — Ah ! pensais-je, tu te risques dans l’antre 
du lion, imprudente ! 

« Je me soulevai sur mon séant. Mon 
visage disait trop ma pensée. Elle me devina. 

« — Restez, reprit-elle. J’ai fait ce que vous 
allez faire. La porte est fermée à double tour. 
\’oici la clef. 

« Et elle me la tendit comme on offre les 
clefs à un vainqueur. 

« — Je n’ai pas peur, Ryno, dit-elle en 
croisant les bras avec résolution sur sa poitrine, 
j’ai assez lutté, mais je suis vaincue. Je ne me 
donne pas, vous m’avez prise ; faites de moi 
ce que vous voudrez. 

« C’était clair et hardi dans sa soumission 
même. Cependant ce n’était pas assez... 11 est 
des bonheurs tellement grands, tellement ines- 
pérés que, quand ils tombent à vos pieds un 
jour, vous ne savez comment vous y prendre 
pour les ramasser. 

« — Eh quoi, vous m’aimeriez! lui dis-je. 

« — Comme une folle, interrompit-elle avec 
une passion qui fit sur moi l’effet d’une bouffée 
de flammes. J’ai commencé par vous ha'ir. 
Mais ma haine, c'était de l’amour encore. 
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Quand je vous ai vu pour la première fois de- 
vant Tortoni, cette femme qui vous paraissait 
si froide était foudroyée. Je ne sais quoi m’a- 
vertissait que vous pourriez me devenir fatal et 
courber un jour cette altière Vellini qui, toute 
sa vie, se joua de l’amour des hommes ! D’ef- 
froi je me mis à vous haïr avec frénésie. Le 
mépris que vous fîtes de moi, cette mine hau- 
taine qui me déplaisait par sa hauteur même, 
mais malgré moi, imposait à ma pensée et 
captivait mon souvenir; ce que le comte de 
Mareuil me dit de vous et de votre empire sur 
les femmes, tout augmenta mon épouvante et 
ma haine, car ces deux sentiments étaient en 
moi. Je suis une orgueilleuse. Votre orgueil 
blessait et irritait le mien. Quand, à souper 
chez de Mareuil, vous me parlâtes de votre 
amoiu', je crus que c’était la fantaisie blasée 
d’un homme gâté par les femmes qui vous re- 
poussait vers moi. Vous m’aviez trouvée laide, 
mais je résistais! Je ne vis là que sûreté de 
vous-même, sentiment de votre force et ca- 
price. Plus tard je crus à votre amour. Mais 
quand je ne doutai plus de votre passion pour 
une femme qui, après tout, en avait inspiré 
plus d’une... je fus heureuse... oui, heureuse! 
de vous faire souffrir ! Souffre donc, orgueil- 
leux, me disais-je, souffre donc par moi et 
pour moi. Cette pensée ne me quittait pas. 
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J’en jouissais au fond de mon âme. Je ne vous 
fu)^is que pour vous faire souffrir davantage, 
tout en me préservant de vous. Ah! je vou- 
lais rester moi-même ! Je réchauffais ma haine 
dans mon sein quand ce serpent voulait s’en- 
gourdir. Je l’exagérais, je la grandissais, pour 
échapper à l’amour dont j’étais menacée, que 
je sentais dans ma haine ! dans ma haine qui 
ne l’étouffait pas ! qui ne pouvait pas l'étouffer ! 
Je m’indignais jusqu’à la fureur de cette im- 
puissance. J’agissais toujours de manière à 
m’attester quelle n’existait pas. Voilà pourquoi 
je suis venue à ce duel dont vous avez été vic- 
time. Voilà pourquoi j’ai chargé l’arme qui 
devait vous blesser ! que j’ai crié « tue-le, Ré- 
ginald!... Il me semblait que cette puissance 
que vous aviez, et contre laquelle je combat- 
tais, je la noierais dans votre sang répandu; 
que, vous mort, je n’aurais plus personne à 
craindre. Me suis-je trompée ? J’étais stupide. 
Quand vous êtes tombé sous la balle, j’ai senti 
que j’étais perdue... Si vous étiez mort, je me 
serais poignardée... 

« Je la pris dans mes bras avec délire et je 
la couvris de caresses. 

« — Oui, serre-moi contre cette poitrine 
que j’ai fait blesser, dit-elle. A la force de tes 
étreintes, montre moi que la vie t’est revenue, 
mon Ryno ! Une autre que moi te dirait tout 
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ce qu’elle a souffert depuis quarante jours. 
Mais moi, non ! je ne me vante que de t’aimer. 
Regarde et devine! Tiens, ajouta-t-elle en 
soulevant ses bandeaux, torrents de cheveux 
noirs vigoureusement ondés à ses tempes, les 
cheveux m’ont blanchi. — C’était vrai, mar- 
quise ! — Ah ! j’ai vieilli, reprit-elle, dans les 
remords et les inquiétudes tant de nuits ! Je 
suis venue ici secrètement, en versant de l’ar- 
gent à pleines mains. J’ai obtenu de ceux qui 
te soignaient de passer les nuits près de toi. 
Quand tu te réveillais, je me cachais pour ne 
pas te causer d’impression funeste. Tu ne te 
plaignais pas, tu souffrais comme un homme. 
Mais tu n’avais pas besoin de te plaindre pour 
que je sentisse dans mon sein les morsures de 
l’acier qui avait déchiré ta poitrine. Enfer pour 
qui a le sang que j’ai dans les veines ! Il fallait 
respecter ton repos ; il fallait ne pas baiser 
cette bouche qui disait mon nom dans le som- 
meil ! ce front que j’avais balafré ! Moi, qui 
n’ai jamais résisté au moindre désir de mon 
âme, j’étais enfin domptée par la terreur de 
faire mal à l’homme que j’aimais... 

« Enivré par ces ardentes paroles, je hachais 
de baisers ce qu’elle me disait. Tout à coup 
je rencontrai sous ma main quelque chose de 
dur qui roulait entre le corset et la poitrine de 
la Malagaise. 

I. 24 
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« — Qu’est-ce que cela ? lui dis-je. 

« — C’est le plus précieux de mes bijoux, 
répondit-elle en écartant les bords de sa robe 
échancrée en cœur, et elle me montra la balle 
extraite de ma blessure qui meurtrissait sa 
peau brune et fine. 

« — Vois-tu, reprit-elle, quand on a sondé 
ta blessure, j’étais là, tu ne me voyais pas. Je 
me dérobais derrière les rideaux, mais j’étais 
là. Je n’approchai de toi que quand tu fus en- 
tièrement évanoui sous la douleur qu’on te fit 
endurer. Le médecin me prit pour ta maîtresse ; 
il se trompait : je n’étais encore que ton es- 
clave. Je me jetai sur cette plaie saignante; il 
m’en écarta ; mais je saisis son scalpel, et je 
menaçai de l’en frapper s’il résistait à ma vo- 
lonté. J’avais entendu dire que sucer les bles- 
sures les empêchait d’être mortelles, et je vou- 
lus sucer la tienne. 

J’ai donc bu de ton sang ! ajouta-t-elle avec 
une inexprimable fierté de sensuelle tendresse. 
Ils disent dans mon pays que c’est un charme... 
que quand on a bu du sang l’un de l’autre, 
rien ne peut plus séparer la vie, rompre la 
chaîne de l’amour. Aussi veux-je, R3 tio, que 
tu boives de mon sang comme j’ai bu du tien. 
Tu en boiras, n’est-ce pas, mon amour?... 

« Et rapidement, car elle avait la rapidité 
au même degré que l’indolence, elle prit un 
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petit poignard caché dans sa ceinture, et elle 
en fit briller l’acier avec une coquetterie sau- 
vage. 

« Je lui saisis le bras de vive force. 

« Mais le courroux traversa ces sombres 
prunelles d’un éclair plus incisif et plus bleu 
que celui de la lame qui resplendissait dans sa 
main. Elle frappa du pied avec violence. Les 
veines de son cou se gonflèrent et noircirent. 

« — Cela sera, dit-elle avec un de ces em- 
portements familiers avec son caractère et sous 
lesquels tout, dans sa vie, avait plié comme 
sous l’ouragan. Du fond de sa colère, elle se 
prit à sourire. 

« — Tu ne me tiendras pas la main toujours, 
dit-elle, avec la tranquillité du défi. 

« Je la savais aussi opiniâtre que violente. 
Ce n’était pas pour rien qu’elle avait ce front 
bombé, sur lequel le rayon de lumière se brisait 
vaincu. Je renonçai à exalter sa folie en la 
combattant : j’abandonnai la main que je tenais. 

« Alors elle écarta avec un geste d’une len- 
teur triomphante la dentelle qui recouvrait la 
ferme tablette de la poitrine. 

« — Écoutez ! lui dis-je de toute l’autorité de 
ma parole, vous m’avez dit que vous m’ap- 
parteniez ; vous m’avez dit que j’étais votre 
maître. Ceci est à moi! Je vous défends de 
vous frapper là. 
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r « — Eh bien ! au bras ! répondit-elle. 

- « Elle l’avait nu. J’essayai de diriger sa 
main et de retenir le stylet sur la peau effleurée ; 
ce fut en. vain. Elle l’enfonça avec une résolu- 
tion souveraine. Un flot d’un pourpre profond 
inonda son bras bistré. 

« — Tiens, bois! me dit-elle. 

« Et je bus à cette coupe vivante qui frémis- 
sait sous mes lèvres. Il me semblait que c’était 
du feu liquide, ce que je buvais 1 

« Tout cela, marquise, était bien absurde, 
bien superstitieux, bien insensé, presque bar- 
bare ; mais si ce n’avait pas été tout cela, 
anrais-je aimé cette femme corarne je l’ai ai- 
mée? Je puisai sans doute dans sa veine ou- 
verte l’avant-goùt des voluptés cruelles, la soif 
du bonheur agité, brûlant, orageux, qui pendant 
longtemps fut ma vie. A partir de ce soir-là, 
Vellini devint ina maîtresse, et elle justifia par 
des largesses de reine et l’empire des plus 
inexprimables sensations le titre dont elle était 
si fière. 

« — Sur ce simple échantillon, dit la mar- 
quise, je comprends déjà vos dix ans. 

« Vous comprenez, n’est-ce pas ? reprit Ma- 
rigny, qu’ils ressemblèrent toujours un peu à 
ces premiers moments que je viens de décrire. 
L’amour, dans ses intimités les plus voulues, 
dans l’abandon de ses habitudes les plus chères. 
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porte éternellement la marque de son origine. 
On continue de s’aimer comme on commença. 
L’amour de Vellirii s’était nié à lui-même qu’il 
existât; il avait combattu avec acharnement 
contre sa propre violence. Au nom de l’orgueil 
inquiet et blessé, au nom de l’indépendance de 
la vie menacée, il avait réagi avec une opiniâ- 
treté furieuse contre l’être qui l’inspirait. Puis 
il s’était déclaré vaincu et mis aux pieds de son 
vainqueur, lui offrant la dépouille opime de ses 
résistances désavouées, altéré du double bon- 
heur de la confiance et des caresses. Mais cet 
amour ne changeait pas le caractère de Vellini. 
L’asservissement de cette âme impérieuse, qui 
s’était rejetée à la haine pour ne pas se livrer 
à l’amour, ne fut pas si grand, si complet que 
parfois elle ne se relevât, comme l’acier d’une 
épée qu’on plie sur le pavé, de toute sa hau- 
teur, sous ma main. Il avait beau m’être atta- 
ché par des liens de feu, ce cœur s’insurgeait 
souvent contre moi. De mon côté (mystérieuse 
et naturelle sympathie ! ) moi, qui n’avais pas 
cherché comme elle à étouffer dans mon âme 
la passion qu’elle y avait allumée, je sentais la 
haine et la colère passer quelquefois à travers 
l’amour! Jusque dans l’intimité la plus pro- 
fonde, ces chocs soudains de nos deux âmes 
nous refaisaient ennemis armés l’un contre 
l’autre et communiquaient quelque chose d’hor- 
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riblement fauve aux caresses dont nous nous 
repaissions, 

« Mais ce ne fut point les jours qui suivirent 
le soir où la Malagaise avoua sa défaite que 
ces choses survinrent, ce fut plus tard. Tout 
d’abord nous ne fûmes qu’heureux; et si le 
bonheur nous dévora, du moins nous, nous 
nous épargnâmes. Je fus bientôt entièrement 
guéri de ma blessure ; mais je n’avais pas de 
raison pour sortir d’un appartement où Vellini 
venait tous les jours. Elle arrivait, furtive et 
voilée. Quand elle entrait, elle bondissait dans 
mes bras, et c’était avec les mouvements des ti- 
gresses amoureuses qu’elle se roulait sur mes 
tapis en m’entraînant avec elle. Marquise, je 
puis dire ces choses à une femme comme vous. 
Bien des cœurs, plus ou moins épris, avaient 
battu sous ma main, mais jamais je n’avais vu 
ni éprouvé de tels transports. Il y avait en 
Vellini un magnétisme secret dont elle me fai- 
sait partager l’empire, et qui pénétrant invin- 
ciblement au plus profond de mon être, en 
^ partait pour retourner au centre du sien. Je^ 
n’aurai point de fausse honte avec vous, mar- 
quise, qui vous moquez des hypocrisies de ce 
siècle. Oui, notre amour, cet amour qui avait 
commencé par la haine, et qui avait bu du 
sang pour s’éterniser, était surtout physique et 
sauvage. Seulement la possession, ordinaire- 
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ment si meurtrière, le vivifiait, l’accroissait au 
lieu de l’anéantir. 11 n’avait pas les langueurs 
rêveuses ni les contemplations muettes qui 
prennent les amants rassasiés et les rejettent à 
la vie de l’âme, entre deux bouchées de ca- 
resses. Mais c’est que les sens fatigués n’étaient 
jamais assouvis ! Vellini, d’entre toutes les 
femmes peut-être, était la seule qui savait en 
éterniser les voluptés délirantes. 

« Nous passâmes à peu près quinze jours 
dans cet enlacement brûlant qui fait si bien 
oublier le monde à deux êtres accablés de 
bonheur... Mon appartement était situé rue de 
la Ville-l’Evêque, dans le pavillon d’un mysté- 
rieux jardin, où les bruits venaient mourir 
comme la lumière. C’est là que nous nous 
créâmes cette solitude, nécessaire à l’amour. Je 
ne recevais personne. A tous ceux qui se présen- 
taient pour me voir, on répondait que j’étais à 
la campagne. Je voulais, par là, éviter le comte 
de Mareuil dont la conduite, à mon égard, 
avait été parfaite,' et lui épargner le soupçon 
d’une félicité qu’il aurait peut-être devinée dans 
mes paroles ou dans mes regards. Et puis, je 
voulais être libre ! Maîtresse de son temps et 
de ses démarches, Vellini venait tôt et s’en allait 
tard. Je l’attendais quand elle n’était pas ve- 
nue, et quand elle, était partie, je recommen- 
çais de l’attendre ; cercle de sensations intenses 
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dans lequel je roulais et dépensais les forces 
haletantes de mon âme ! La vie pour moi 
n’existait pas hors de Vellini.Jela passais tête- 
à-tête avec mes souvenirs des jours précédents, 
de la veille, d’il y avait une heure, m’enivrant 
des traces laissées sur les meubles que son 
corps souple avait pressés, qu’il avait tiédis et 
où je la cherchais encore'.. On n’analyse point 
de telles folies. C’en est même une autre que 
de les rappeler. Pendant ces premiers quinze 
jours, consacrés par les bouleversantes surprises 
d’une volupté torréfiante, par des découvertes 
dans les jouissances d’un amour qui peut tout 
et veut tout, je vécus, moi, le Marigny que 
vous connaissez, marquise, soumis à tous les 
despotismes de cette femme qui avait tremblé 
de m’aimer. Je lui donnai une clef de mon 
appartement ; je m’y laissai enfermer par elle. 
J’eus la coquetterie de l’esclavage. Je fus l’oda- 
lisque de notre liaison et elle en fut le sultan. 
Cela lui plaisait; cela flattait la fierté de son âme 
autant que cela rassurait l’inquiétude jalouse 
attachée à tout grand amour ; et moi, cela me 
plaisait aussi ; cela me plaisait de la voir vrai- 
ment souveraine et maîtresse ; volontaire, im- 
périeuse, jusque dans mes bras ; lionne fré- 
missante dont le courroux était si près de la 
caresse ! 

« Je vous ai dit, marquise, qu’elle s’en allait 
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tard. Son mari, sir Réginald Annesley, livré à 
son goût effréné pour le jeu, passait ses nuits 
dans les tripots et ne rentrait guère à l’hôtel 
que vers le matin. C’était à cette heure aussi 
que les bras enlacés se dénouaient, et qu’un 
dernier baiser scellait tristement nos adieu*. 
Je l’enveloppais alors, pâle de plaisir et les 
artères encore palpitantes, dans un long châle 
qui lui cachait la taille, et je la reconduisais 
souvent en voiture, quelquefois à pied. Une 
fois l’heure était plus avancée que de coutume. 
Le temps avait vainement marqué son pas- 
sage. Plongés, perdus dans l’abîme de nos 
sensations, nous n’avions rien entendu. Le ciel 
commençait à blanchir, et je le lui dis. 

« Mais elle écouta, sans sourciller, la petite 
diane d’épouvante que je lui sonnais : 

« — Bah ! répondit-elle, avec l’enfantillage 
audacieux des passions fortes et l’imagination 
des filles du Midi : je veux, Ryno, que le soleil 
me voie dans tes bras ce matin. 

« Rien ne m’avait annoncé ce nouveau et 
brusque caprice qui était de l’amour encore, 
mais pouvait être une dangereuse imprudence. 
Son front, que léchaient, en passant, les flammes 
de la passion satisfaite, mais qui, même quand 
la bouche criait de plaisir, restait toujours im- 
pénétrable, ce front, hélas ! de femme aimée 
qui souvent m’avait fait comprendre que Cali- 
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gula tranchât la tête à sa maîtresse pour voir 
ce que cette tête cachait, n’avait point trahi sa 
pensée depuis cinq heures qu’il reposait sur 
mon épaule, et que je le couvrais de baisers. 
Maintenant il s’entr’ouvrait un peu. 

« — Cariiio, reprit-elle, ne parle pas d’im- 
prudence. Je veux rester et je le puis. Tiens! 
vois ma main, je n’ai plus mon alliance. Je 
l’ai brisée tantôt sous le talon de ma bottine, 
en annonçant à sir Réginald que :je t’aimais. 

* — Vraiment! repartis-je, encore plus heu- 
reux qu’étonné de son action, car je savais 
dans quel fier moule Dieu l’avait jetée, et 
combien son énergique nature avait besoin de 
sincérité. 

* — Oui, dit-elle, je n’ai pas voulu le trom- 
per. J’avais voulu l’aimer quand il m’épousa à 
Séville, mais ce que tu m’as mis dans le cœur, 
Ryno, m’a bien fait voir que je ne connaissais 
pas l’amour. 

« — Et qu’a.-il répondu? lui demandai-je. 

« — Il est terriblement jaloux, répondit-elle, 
et après le jeu et le porto gingembré, je suis 
encore ce qu’il aime le mieux. Il est donc entré 
en fureur. Je m’y attendais. Si je ne l’avais 
pas évité, il m’aurait porté dans la poitrine un 
coup de poing de son pays. Pour ne pas le 
frapper comme on frappe dans le mien, j’ai 
jeté mon cuchillo à l’autre bout de la chambre. 
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Mon calme a glacé sa sanguine colère. II est 
tombé dans une apathie brutale. Etmoi, jeme 
suis tranquillement enveloppée de ma man- 
tille, et je suis sortie de l’hôtel qu’il habite, 
pour ne jamais, vois-tu, y remettre ce pied-là. 

« Et elle souleva son pied légèrement, un 
pied busqué qui atttestait la race de sa mère. 
Je le pris dans mes mains et je le baisai. 

« — Tu m’appartiens donc toute! lui dis-je 
avec l’orgueil de la possession complète, non 
plus de celle qui triomphe derrière les rideaux 
d’une alcôve et les faussetés du monde, mais 
de celle qui foule avec dédain tous les masques 
et se montre hardiment à ce monde sans cœur. 

« — Oui, répondit-elle, en levant la tête avec 
un orgueil plus rayonnant encore que le mien, 
je n’étais ta maîtresse qu’ici. A présent, je la 
serai partout. J’étais la femme légitime d’un 
baronnet anglais, sir Réginald Annesley. Je ne 
suis plus que Vellini la Malagaise, la maîtresse 
publique de Ryno de Marigny. » 
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IX 

L’égoïsme à deux. 


Suite i’Une varictc dans l’amour. 


E lendemain, continua M. de Mari- 
gny après une nouvelle pause, tout 
Paris, le Paris des jeunes gens de la 
rampe de Tortoni et du balcon de 
l’Opéra, sut que M™' Annesley avait 
quitté son mari pour me suivre. Mon ami, le 
comte de Mareuil, reçut cette nouvelle comme 
un coup de tonnerre, mais sa passion, très-réelle 
au fond, l’emportant sur son ancienne vanité et 
le dandysme tenant toujours, de sa main gan- 
tée, les rênes blanches de sa conduite, comme 
il tenait celles de son tilbury, il ne fit pas d’éclat 
et resta de bon goût avec moi. J’avais gagné 
cette fameuse partie que nous avions engagée 
un certain soir, et dont l’amour de la Mala- 
gaise était l’enjeu. Nous avions joué à visage 
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et à jeu découverts. Il avait même souri, me 
croyant perdu. C’était lui qui l’était, au con- 
traire ! Que pouvait-il me reprocher?... Je 
comprenais maintenant le silence dans lequel, 
lors de ses dernières visites, il s’était réfugié 
quand je lui parlais de la Malagaise. Avec le 
flair de l’homme amoureux, il avait senti que 
j’étais aimé au moment où, déflant comme tout 
coeur qui désire, je n’eusse osé croire à un tel 
bonheur. Son chagrin n’eut point de rancune. 
Il vint plusieurs fois me voir et me parla avec 
grâce de ce qu’il souffrait. 

« — Après tout, me dit-il un jour, vous l’avez 
bien achetée. C’est le prix de votre sang. Elle 
a failli vous faire tuer. Mais comme je ne veux 
pas qu’elle me tue, moi ! et à petit feu, je vais 
voyager de nouveau et tâcher de l’oublier, à 
force d’éloignement et de distraction.» 

« Et peu de jours après cet entretien, il par- 
tit. Je l’ai revu deux fois depuis, l’une à Ham- 
bourg, l’autre à Stuttgard. Il était devenu aussi 
joueur que sir Réginald Annesley lui-même. 
Quand il me rencontra ces deux fois, il me fit 
la même question. « L’avez-vous toujours ? » 
me dit-il. Je savais de qui il parlait, et je ré- 
pondis affirmativement. « Et moi aussi, ajouta- 
t-il avec une tristesse qui me toucha, je l’ai 
toujours... dans le cœur. » En était-elle sortie 
quand, plus tard, il mourut tué d’un coup d’épée. 
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à propos d’une sotte question de lansquenet ? 
Quoi qu’il en soit, marquise, ce n’est pas une 
des moindres preuves de la puissance de Vellini 
que d’avoir inspiré une passion si profonde 
pour rien à un dandy spirituel, opulent, et qui 
avait passé toute sa vie à rire des passions mal- 
heureuses, comme le comte Alfred de Mareuil. 

«Je restai, tout cet hiver-là, à Paris. Je pré- 
voyais quelque nouveau duel avec sir Rég'nald 
Annesley; mais, à mon grand étonnement, je 
n’entendis point parler de lui. Dans ma position 
à son égard, il ne me convenait pas plus de l’é- 
viter que de le chercher. Je devais l’attendre, 
il ne vint pas. J’appris qu’il se plongeait avec 
un redoublement de furie dans le jeu et dans 
les alcools. Il s’efforçait, sans doute, d’oublier 
cette femme qu’il avait épousée par folie de 
tête et de sens, et qui l’abandonnait pour un 
autre, à la première occasion. Vous l’avez vu, 
marquise, c’était un homme d’un tempérament 
énergique ; un fort mélange de Normand et de 
Saxon. Comment son orgueil, sinon sa douleur, 
ne le poussa-t-il pas vers moi pour tirer ven- 
geance de l’injure que je lui faisais ?... Qui le 
retint?... Toute âme d’homme est bizarre, mais 
l’âme d’un Anglais l’est deux fois !... Oui, peut- 
être pensa-t-il que s’il s’acharnait à reprendre 
cette femme qui était la sienne, au nom de son 
droit légal ou de sa force individuelle, il n’était 
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pas près d’en avoir fini avec nous ; que nous 
étions deux contre lui, deux dont il connaissait 
un, car il devait savoir par expérience s’il était 
aisé de subjuguer Vellini. Oui, peut-être 
pensa-t-il que s’il s’engageait dans cette voie, 
il s’arracherait lui-même tout vivant à ce jeu 
qui le tenait par les entrailles, plus encore que 
cette Malagaise, aimée comme les Anglais sa- 
vent aimer, par orgueil, par ennui, épousée 
d’ailleurs, connue, possédée ? Joueur avant tout, 
accoutumé de croire au sort, les battements 
incoercibles du cœur de Vellini pour moi 
étaient l’arrêt de son destin, à lui. Puis, il n’a- 
vait pas d’enfants d’elle. Elle cessait de porter 
son nom. Elle ne lui demandait pas une livre 
sterling de sa fortune. De toutes les richesses 
qu’il pouvait jeter dans le gouffre qu’un joueur 
ne comble qu’avec son corps, elle n’avait em- 
porté que quelques bijoux donnés par sa mère et 
sa mantille. 11 ne vint donc pas : il me la laissa. 

« Elle voulut habiter avec moi, dans mon 
appartement, rue Ville-l’Évêque. Je ne m’en 
souciais qu’à moité, non par un motif élevé de 
convenance ; j’étais si jeune et si fou! mais pour 
une raison plus frivole, tirée de la seule élé- 
gance des mœurs. Je ne trouvais pas digne de 
moi de n’avoir qu’une maison avec ma maîtresse 
comme avec une femme légitime, mais elle 
l’exigea violemment, et elle m’étreignait dans 
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les liens d’une félicité si puissante que je cédai. 
Vous pouvez penser, chère marquise, quel 
éclat fit cette habitation publique, officielle, 
qui bravait la honte, d’une femme mariée, avec 
son amant, et d’une femme qui avait quitté 
son mari, en lui disant où elle allait. On en 
parla partout. Le scandale fut complet. Moi 
qui tenais à la haute société de Paris par ma 
naissance et mes relations, j’inspirai toutes sor- 
tes d’horreur à des femmes que vous connais- 
sez, et qui pourtant ne me fermèrent pas leurs 
salons. Vellini n’appartenant pas à cette société 
où l’opinion trône sur toutes les lèvres, ne put 
pas souffrir de ces jugements qu’elle ignorait. 
Elle les aurait connus, du reste, qu’elle eût 
aimé à les braver. C’était presque autant pour 
tenir tête au monde que pour vivre d’une vie 
plus intimement fondue qu’elle avait voulu 
habiter avec moi. D’une audace de cœur impas- 
sible, ne trouvant jamais dans son âme ces 
préjugés qui engendrent toutes les lâchetés de 
la vie des femmes, extérieure comme une fille 
du Midi, elle éprouvait de mâles jouissances 
de fierté à projeter son amour au dehors d’elle. 
Où les autres femmes auraient placé leur abais- 
sement, elle plaçait sa gloire. Elle eût volon- 
tiers écrit sur ses cartes de visite qu’elle était 
ma maîtresse. Combinaison singulière de sou- 
mission orgueilleuse et de .caprice obstiné et 
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despote ! Avec le monde, elle eût fait briller 
fastueusement à tous les yeux le collier de 
force sur lequel elle aurait aimé à graver son 
nom ; et avec moi, tête-à-tête, au sein de 
l’amour le mieux partagé, elle l’aurait détaché 
de son cou, pour le mettre au mien ! 

« Nous passâmes à Paris toute cette première 
année d’une liaison qui devait durer dix ans. 
Comme tout homme, ayant près de lui les 
mille satisfactions d’une passion qui a pris sa 
vie, je n’allais dans le monde que poussé, en- 
traîné par mes amis. Je revenais vite auprès 
de Vellini. J’y revenais avide de tout son être, 
plus affamé que jamais de cette intimité, dans 
laquelle, l’un et l’autre, nous avions concentré 
nos désirs. Je la retrouvais, m’attendant tou- 
jours, à la place où je l’avais laissée, la cein- 
ture détachée, comme elle l’avait quand j’étais 
parti, les cheveux dénoués, plongée dans la 
torpeur de cette paresse, sous laquelle couve 
l’électricité des natures sensuelles. Quoiqu’elle 
fût jalouse à rappeler, par ses furies, cette 
Margarita aimée de lord Byron pendant son 
séjour à Venise, elle était bien sûre, à l’expres- 
sion que j’avais en la revoyant, de n’avoir point 
de rivales. Qu’étaient alors pour moi les femmes 
que j’avais le plus admirées, celles qui parmi 
les patriciennes du faubourg Saint-Germain 
réunissent à la beauté la plus imposante la 
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p-âce suprême des manières et l’aiguillon scin- 
tillant de l’esprit ?... Folie des passions ! ensor- 
cellement des choses nouvelles ! allez, marquise, 
je leur préférais mon indolente Malagaise dont 
la vie, comme celle des lionnes du désert, s’é- 
coulait entre les engourdissements du sommeil 
et les voluptueuses fureurs de l’amour, entre la 
sieste accablée et le réveil animé sur mon cœur ! 
Tout était contraste en cette nature nerveuse 
et puissante. Elle continuait d’être, dans le 
détail de chaque jour, ce qu’elle s’était montrée 
dans le souper du comte de Mareuil. Tantôt 
d’un mouvement irrésistible, tantôt d’une iner- 
tie lourde et froide. Inconstante comme la mer, 
aussi vite soulevée, du moins elle n’était pas 
perfide. Au contraire. Elle avait la loyauté des 
êtres forts, l’insouciance hardie d’un enfant 
gâté ou d’une courtisane, la profondeur du 
sentiment de la duchesse sa mère, et, sous ses 
formes déliées, le sang et les muscles de son 
père, le toréador ! Le comte de Mareuil n’avait 
rien exagéré en me racontant son enfance. Elle 
avait été élevée de manière à ce que tous ses 
instincts, bons ou mauvais, pussent se dévelop- 
per dans toute leur incompressible vigueur ; et 
pour moi, qui n’avais jusque-là connu et dé- 
siré que des femmes du monde, je respirais 
avec dilatation l’âpre saveur de cette énergique 
indépendance. 
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« A la fin de cette année, marquise, nous 
partîmes pour Tltalie et pour le Tyrol. Pendant 
quatre ans, à dater de cette époque, soit que 
nous ayons voyagé, soit que nous soyons reve- 
nus séjourner à Paris, Vellini et moi, nous ne 
nous sommes pas séparés. Jamais Lara ne fut 
suivi plus fidèlement par son page que je ne 
l'ai été par cette femme associée à ma vie er- 
rante, et qui, en toutes choses, voulait parta- 
ger mon destin. Il n’est pas un danger que 
j’aie couru auquel elle ne se soit témérairement 
exposée. L’amour seul, comme elle le ressen- 
tait, l’eût entraînée partout sur mes pas, mais 
l’espèce d’âme qu’elle avait lui rendit cette exis- 
tence plus facile. Orgueil, imagination, besoin 
d’aventures, tout cela fermentait en elle autant 
qu’en moi. Elle me disait souvent : « Mon âme 
est jumelle de la tienne, » — et c’était trop 
vrai ; car c’était l’occasion de ces luttes longues 
et cruelles dont je vous ai parlé déjà et qui 
s’élevaient entre nous, du sein même de la vo- 
lupté. Elle avait l’art de soulever mes passions 
avec les bizarreries ou les résistances de son 
orgueil, et elle m’exaspérait tellement avec ses 
incroyables caprices, quand j’avais le plus be- 
soin de la langueur d’une femme et de son dé- 
licieux abandon, que je me surprenais à lever 
sur elle une main irritée ; transport dont je lui 
demandais pardon, à travers mille baisers, une 
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minute après. Elle, de son côté, n’était pas plus 
douce. Je l’ai bien des fois désarmée de son cu~ 
chillo au moment où elle allait s’en servir contre 
moi pour qui elle eût donné sa vie. Vous sentez, 
marquise, que pour résister à ses violences, il 
fallait un lien forgé dans l’enfer d’une passion 
implacable. Aussi, ne le traînions-nous pas 
comme une chaîne, ce lien d’âme et de corps, 
éprouvé aux flammes du plaisir! Nous l’empor- 
tions comme une emprise brûlante dont nous 
étions fiers. Attachés ainsi l’un à l’autre, nous 
traversâmes une partie de l’Europe sans la voir. 
Aveugles pour tout ce qui n’était pas nous- 
mêmes, ni les monuments de la nature et des 
arts, ni les originalités des peuples ne purent 
nous tirer de la stupidité abjecte ou sublime 
d’une passion qui anéantissait l’univers. Peu 
d’événements étaient de nature à modifier une 
telle vie, une telle absorption de deux êtres 
dans une même pensée. Le seul pourtant qui 
pût ajouter à la profondeur de nos sentiments 
arriva. Nous eûmes un enfant. 

« Il était dit par la destinée que rien de ce 
qui devait intéresser Vellini ou l’amour que 
j’avais pour elle, ne ressemblerait aux choses 
ordinaires de la vie, à ces circonstances plus 
ou moins vulgaires qui sont à peu près les 
mêmes pour tous. L’enfant de Vellini vint avant 
terme. Elle le mit au monde au pied des Alpes, 
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sur le bord d’un torrent où nous allions nous 
promener presque tous les jours dans l’été de 
18.., et qui se trouvait à une assez forte dis- 
tance du chalet que nous habitions. C’est là 
que les douleurs la surprirent. J’avais la tête 
sur ses genoux. Je la vis pâlir tout à coup, et 
je ne sais quel effarement d’angoisse passer 
dans ses profonds yeux noirs, qui pleuvaient 
leur~feu dans les miens et qui m’interceptaient 
le ciel. Nous étions trop loin de tout secours 
humain poW que j’osasse la quitter. Elle accou- 
cha comme \une des créatures du désert, comme 
une fille de /la nature, d’un enfant qui semblait 
devoir vivi^, tant il était sain, fort et beau ! 
Si, trente mois plus tard, nous le perdîmes, ce 
fut d’une maladie violente. Vellini, dont tous 
les sentiments se teignaient de sensations, mon- 
tra à cette enfant, c’était une fille, une passion 
qui ressemblait presque à l’amour des femelles 
pour leurs petits. « Ah ! je l’aimerai, disait-elle, 
comme m’aima ma mère. » Je savais comment 
la duchesse, sa mère, l’avait aimée. De Mareuil 
me l’avait raconté ; elle-même m’avait confirmé 
cette histoire. Elle ressuscita donc ces éperdû- 
ments d’amour maternel qui étaient tombés 
convulsivement sur son berceau et qui avaient 
embrasé son enfance, libre et adorée. Elle, pour- 
tant, comme la duchesse, sa mère, n’avait point 
à prendre ce change sublime et cruel d’un 
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amour contre un autre amour ; à reporter d’un 
être mort tous les sentiments de son cœur sur 
un enfant qui le rappelle. J’étais vivant, j’étais 
près d'elle, je l’aimais avec un délire plus fort 
que tous les orages qui passaient parfois entre 
nous. Mais, pour une âme comme la sienne, la 
passion maternelle se serait dégradée si elle 
avait pu tomber jusqu’à n’être qu’un dédom- 
magement de l’amour. Non, son sentiment pour 
sa fille ne relevait que de lui-même, comme 
celui ■ qu’elle avait pour moi, car elle n’était 
pas de ces femmes chez qui la mère tue tout 
ou diminue tout, quand elles sont mères. Elle 
avait le cœur assez grand pour deux. 

« Ma chère marquise, les trente mois de 
l’existence de notre enfant passèrent avec la 
rapidité d’un beau rêve, mêlé, sans l’inter- 
rompre, à cette âpre réalité de l’amour qui 
nous étreignait. Au berceau de sa fille comme 
partout, Vellini était toujours, comme elle l’a- 
vait dit, la maîtresse de Ryno de Marigny. Que 
de fois entre-croisâmes-nous nos baisers au- 
dessus de notre fillette endormie et lui fîmes- 
nous, dans son sommeil, comme un dôme de 
mystérieuses caresses ! Mais ces moments de 
douce et rêveuse tendresse ne duraient pas. Il 
y avait, dans cette brune fille de Malaga, der- 
nière palpitation peut-être de ce sang mau- 
resque, qui, en coulant pendant des siècles sur 
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tous les bûchers de l’Espagne, les avait mieux 
allumés que les torches des bourreaux, une 
sensuelle ardeur incorrigible qui se retrouvait 
encore dans les plus chastes instincts de son 
être. Plus tard, si sa fille eût vécu, les transports 
dont elle était l’objet auraient eu certainement 
leur danger. Ils auraient troublé son repos. Ils 
auraient pu éveiller de trop bonne heure cette 
volupté qui dort si bien dans l’innocence ; mais 
Vellini ne se doutait pas qu’on pût aimer sa 
fille autrement quelle aimait la sienne. Elle 
obéissait à sa nature. Elle agissait, à son insu, 
avec la spontanéité irrésistible des plus magni- 
fiques sensations. Je savais cela ; je me le répé- 
tais, mais la passion que j’avais pour elle 
souffrait cependant de la voir si esclave et si 
idolâtre ! Les folies qu’elle faisait avec sa fille 
avaient je ne sais quelle ressemblance avec 
d’autres folies que je connaissais... C’étaient 
des cris, des frénésies, presque des lèchements 
de bête fauve... Elle suçait ces grands yeux 
qui la regardaient sans rien comprendre à 
toutes ces furies maternelles. Elle mordait 
amoureusement toute cette jeune et délicate 
chair où filtraient les premières fraîcheurs de 
la vie. Spectacle agitant pour mon âme ! Le 
père était moins fort que l’amant jaloux ! 
« Qu’as-tu, R)mo? me disait-elle, en relevant 
une tête i\Te, du visage de sa fille qu’elle em- 
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portait dans ses bras... Ah ! reprenait-elle, lisant 
dans ma pensée et s’enivrant encore davantage 
du bonheur de me voir si misérablement jaloux, 
n’es-tu pas mon enfant aussi ?... » Et jetant là 
sa fille, au risque de la briser, elle s’élançait à 
moi, m’entourait de ses bras fragiles comme 
s’ils eussent été faits de fer, me soulevait et 
me portait, en riant, jusqu’à l’extrémité de la 
chambre. Alors elle apportait et roulait sa tête 
sous la mienne. Ah ! oui , c’étaient là des dé- 
mences ! Mais n’avez-vous pas voulu les savoir, 
marquise? C’étaient des démences dont une 
grande douleur ne put pas même nous guérir. 
Nous perdîmes notre enfant. Nous étions à 
Trieste. Elle expira après cinq jours et cinq 
nuits de souffrances aiguës et une agonie dont 
nous partageâmes les tortures. Le désespoir de 
Vellini fut d’abord muet et terrible, car pour 
cette femme qui criait de bonheur quand elle 
était heureuse, ce silence dans lequel elle resta 
plongée av'ait quelque chose de plus tragique 
que les pleurs et les sanglots. Je craignis un 
instant pour sa raison... Elle ne voulait pas 
abandonner le cadavre de son enfant. La bouche 
entr’ouverte, hérissée, rigide, vous l’auriez prise 
pour une statue de l’Horreur. Ce ne fut que 
quand un voile bleuâtre, plus épais et plus 
affreux que celui de la mort, fut descendu sur 
le front pur de la pauvre petite trépassée, 
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qu’elle comprit la nécessité de s’en séparer. 
Seulement, l’idée que l’être à qui elle s’était 
unie par tant de caresses allait être la proie 
d’une hideuse destruction, renversa cette âme 
primitive, cette imagination qui donnait à tout 
une forme tangible et qui aurait vu toute sa 
vie, comme la Zahuri des superstitions de son 
pays, la dissolution du corps bien-aimé à tra- 
vers la terre et les fleurs qui l’auraient cou- 
verte. « Brûlons-la plutôt, Ryno, » me dit-elle 
un soir. C’était bien une idée digne d’elle, 
d’une femme qui, sans efforts et en restant ce 
que Dieu l’avait faite, foulait la vie ordinaire 
sous ses pieds; mais son angoisse avait un si 
auguste caractère et je m’associais si bien à 
toutes ses sensations, que je résolus de lui 
obéir. 

« 11 y a quelque part de l’autre côté de 
Trieste, sur les bords de l’Adriatique, une place 
déserte, indifférente à ceux qui passent, mais 
qui me sera éternellement sacrée. C’est là que 
nous brûlâmes notre enfant, cet enfant né de 
l’amour, élevé par l’amour et mort dans l’amour 
de ceux qui lui avaient donné la vie. J’avais 
avec de l’argent et d’instantes prières obtenu 
toutes les permissions de qui aurait pu s’op- 
poser à une cérémonie si nouvelle. Elle eut 
lieu la nuit, obsctmément , et n’eut d’autres 
témoins que quelques serviteurs fidèles, Vellini 
I. 27 
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et moi. J’avais fait construire un bûcher de pins 
sur le rivage. C’est là que Vellini déposa de 
ses propres mains le corps de sa Nifia tant 
aimée, de notre petite Juanita. Elle l’avait ap- 
portée dans sa voiture, la tenant sur elle comme 
si elle vivait. Elle l’avait revêtue d’un de ces 
costumes, imaginés par elle et qui seyaient le 
plus à la beauté de cette enfant, déjà fière et 
sombre. Vellini, plus pâle et plus sombre en- 
core que ce cadavre, qu’elle portait entre ses 
bras passionnés, le coucha sur le lit funèbre. 
Je la vis, à la lueur de nos torches, embrasser 
une dernière fois cette bouche violette et glacée 
dans laquelle elle eût coulé des torrents de vie 
si la mort n’était plus forte que l’amour ; puis, 
prenant un flambeau des mains de nos domes- 
tiques, allumer stoïquement le bûcher. Mar- 
quise, je n’oublierai jamais ce moment suprême ! 
La nuit était froide et noire. La mer, aussi 
froide que la nuit, avait im sourd et triste mur- 
mure, en nous renvoyant les feux du bûcher, 
dans le miroir uni de ses flots. Vellini qui, 
jusque-là, avait eu les mouvements de la fièvre 
et l’éclat d’une résolution désespérée dans les 
yeux, commençait de pleurer des larmes silen- 
cieuses qui ruisselaient sur ses joues meurtries, 
pendant que la flamme s’élevait, en tournoyant, 
vers le ciel chargé. J’étais navré, mais la dou- 
leur que je ressentais était plus grande parce 
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qu’elle m’atteignait à travers la sienne. Je ne 
voyais qu’elle à cette flamme. C’était à elle que 
je pensais plus encore qu’à cette pâle forme 
qui allait disparaître pour toujours. Tout à coup 
ses pleurs se séchèrent. Un cri rauque sortit 
de son cœur. Le visage de sa fille était enve- 
loppé... c’en était fait ! Un désir, le désir for- 
cené des âmes fortes qui croient maîtriser l’im- 
possible, s’était emparé de son être. Elle ne 
l’avait pas assez embrassée, et elle se précipita 
dans le feu pour la reprendre à la flamme, 
grandie sous le vent, palpitante ! Elle aussi 
sembla disparaître , mais d’un bond , je la 
rejoignis ! Je la repêchai dans le brasier qui 
l’eût dévorée, et je la rapportai , les yeux brû- 
lés, à moitié morte... » 

— Brave et courageuse créature ! fit la mar- 
quise émue, ne pouvant s’empêcher d’inter- 
rompre Marigny, tant son émotion était sjn- 
cère ! 

— Dans mes bras, reprit Marigny, elle 
s’était toujours ranimée. Elle s’y ranima encore 
une fois. Mais en vain je voulus la tirer de ce 
cruel spectacle. En vain essayai-je de la déposer 
dans la voiture qui attendait. Elle s’obstina à 
rester là jusqu’au matin. Le jour la vit, sur les 
débris éteints et fumants du bûcher, ramasser 
pieusement les cendres qui naguère avait été 
sa fille. Un souvenir de l’Espagne, une impres- 
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sion de son passé, les lui fit porter le lendemain 
au couvent des Carmélites de Trieste qui les 
déposèrent en terre sainte. Après la femme, 
reparaissait l’Espagnole. Seulement si elle céda 
à l’empire de quelque croyance, retrouvée au 
jour du malheur, à un des replis de son âme, 
elle n’en éprouva point d’adoucissemènt à ce 
qu’elle souffrait. Elle demeura bien longtemps 
dans une douleur cruelle et farouche. Quand 
elle fut épuisée de hurlements et de sanglots, 
elle tomba dans une stupeur morne. Moi qui 
l’aimais d’un amour attisé par elle, j’avoue que 
l’égoïsme de ma passion s’épouvanta de la pro- 
fondeur de sa peine. Je tremblais qu’elle ne 
tuât l’amour dont j’étais altéré encore. Marquise, 
j’avais tort de trembler. Cet amour résista 
autant que le mien. La mère oublia dans mes 
bras l’enfant arraché à sa mamelle. Vellini 
était plus maîtresse que mère. Elle était si 
complètement organisée pour la volupté, qu’il 
la lui fallait toujours, même le cœur brisé par 
l’angoisse. Elle s’y rejetait avec une avidité 
vorace et sombre, et, comme toujours depuis 
que nous vivions ensemble, elle me la faisait 
partager. 

(I Nous voyageâmes quelque temps après la 
mort de notre fille, mais le mouvement exté- 
rieur des voyages ne pouvait guère distraire 
Vellini, devenue sinistre de tristesse. Ne vous 
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l’ai-je pas assez dit, marquise ? le monde exté- 
rieur n’existait pas pour elle. Il n’y avait que 
moi seul qui l’arrachât à l’idée dévorante de la 
perte de notre chère enfant. Pour l’oublier, elle 
se replongeait un peu plus avant dans cet 
amour du fond duquel elle eût méprisé la co- 
lère de Dieu. Seulement quand elle sortait de 
ses enivrements appelés sans cesse, dussent-ils 
faire mourir, c’était pour rentrer pâle, épuisée, 
dégoûtée, languissante, dans la pensée qui la 
déchirait. Moi qui souffrais de toutes ses souf- 
frances, moi qui épousais toute son âme, j’es- 
sayais souvent de lui parler le langage bon aux 
cœurs brisés, mais le sien plus fier n’était ou- 
vert à aucune consolation. Son chagrin la ren- 
dait hautaine, plus capricieuse, plus despotique. 
Elle me repoussait et me blessait en me re- 
poussant. La colère, si prête à jaillir de toute 
passion sincère, me prenait et appelait la sienne. 
L’injustice des êtres aimés fait tant de mal ! 
Des scènes cruelles avaient lieu alors... Ah! si 
je l’avais moins aimée, j’aurais pu me dompter 
peut-être, mais je l’aimais tant que c’était 
impossible! Je la retrouvais tout ce qu’elle 
avait été au début de notre amour. Elle me 
paraissait dure, entêtée, folle, tout ce que 
j’avais exécré déjà, et l’idée qu’elle était tout 
cela, et que pourtant elle était la maîtresse 
absolue de mon âme, qu’elle avait la puissance 
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de soulever mon âme, me rendait insensé à 
mon tour et presque féroce. Je lui disais de ces 
mots amers, aiguisés, empoisonnés par la haine, 
car, en ces moments-là, je la haïssais!.,. J’ap- 
prenais à quel point, dans les malheureuses 
âmes humaines, la haine est voisine de l’amour ! 
J’allais jusqu’à souhaiter sa mort, affreux dé- 
lire ! et certainement je l’aurais tuée, si j’avais 
eu une arme aux mains. Une autre femme, sûre 
de son empire, qui avait vu comme elle, à quel 
degré elle pouvait m’égarer, en eût peut-être 
été touchée et m’eût désarmé par un mot, par 
un geste, par un de ces défis qui ont tant de 
grâce, parce que la certitude d’être aimée y 
brille et les dicte ! Mais elle, non ! Elle semblait 
au contraire se replier davantage sur soi-même, 
tendre davantage en avant son front proémi- 
nent, noir, abruti, ténébreux, fermé à tout, à 
l’amour, à la pitié, à la raison, à tout ce qui 
régit les créatures sensibles et intelligentes! 
Pour ne pas me porter à quelque excès funeste, 
je m’éloignais, je la quittais épuisé de rage, 
abattu, démoralisé! Je me promettais une lon- 
gue rancune... et quand je rentrais, la voyant 
la même, froncée, silencieuse, vindicative, 
froide pour rallumer ma colère, mettant dans 
la cruauté de sa bouderie la profondeur d’une 
vendette corse ; quand je me disais qu’après 
tout, j’étais l’homme, c’est-à-dire, le plus fort 
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des deux, celui qui devait revenir de plus loin 
et pardonner le plus vite, je lui prenais ses 
tempes muettes dans mes deux mains, il fallait 
que je la rejettasse dans l’abîme sans fond 
des caresses, pour qu’elle y perdît ses ressen- 
timents ! 

« Et elle les y perdait, marquise! Toute 
cette haine se fondait dans ce feu... Mais un 
jour ou l’autre, l’amour vient à mourir dans ces 
jeux terribles. Il tombe mutilé dans ces ba- 
tailles de deux cœurs ; il se relève quelque 
temps pour tomber plus mutilé encore, mais un 
jour il ne se relève plus. Marquise, on n’ana- 
lyse pas près de sept années, heure par heure, 
et d’ailleurs j’ai hâte d’abréger ce récit que 
vous m’avez demandé. Fut-ce uniquement la 
bizarre amertume que la mort de notre enfant 
versa dans l’âme de Vellini qui fut fatale à 
notre amour, ou le temps fit-il seulement son 
travail ordinaire dans nos cœurs? Toujours 
est-il que la passion d’abord éprouvée, la pas- 
sion exclusive, absorbante, commença bientôt 
de faiblir. Nos caractères, après s’être touchés 
si rudement, s’envenimèrent. Nous vîmes en 
dehors de nous, au delà de cette intimité qui 
allait ne plus nous suffire, une vie, un intérêt, 
des jouissances, auxquelles nous n’avions pas 
pensé jusque-là. Depuis deux ans, surtout, et 
pendant la grossesse de Vellini, cette disposi- 
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tion de fatigue et d’aspiration ennuyée vers un 
changement quelconque s’était marquée davan- 
tage. Aujourd’hui elle éclatait autant en Vel- 
lini qu’en moi. Mais, femme, elle n’en convenait 
pas vis-à-vis d’elle-même : car les femmes ont 
peur et le cœur leur défaille quand il faut jeter 
la dernière pelletée de terre sur un amour 
expiré et dire comme Pascal : « En voilà pour 
jamais ! » On n’aime plus qu’on s’embrasse en- 
core, qu’on n’ose avouer qu’on ne s’aime plus. 
Nous étions revenus à Paris, plus lassés de 
nous, l’un et l’autre, que d’avoir longtemps 
voyagé. Quant à moi surtout, je ne rapportais 
pas une illusion sur le compte de’ cette femme 
qui en avait empli mon âme. L’avais-je admi- 
rée autrefois ! Maintenant je voyais ses défauts 
sans compensation. Je ne les admirais plus et 
j’en souffrais. Vous le savez, marquise, dans 
les commencements de notre amour, j’avais 
parfois trouvé charmant tout ce qu’elle avait 
d’intraitable. Elle me donnait les plaisirs d’ima- 
gination que recherchent des poètes, et les 
anxiétés aimées des joueurs. Avec elle et sub- 
jugué comme je l’étais, je me sentais bondir 
au cœur un peu de l’émotion avec laquelle 
joûtait l’âme de Jean-Bart quand il allumait 
fièrement sa pipe sur un tonneau de poudre 
défoncé. A chaque minute qui passait, à chaque 
baiser, j’avais à craindre une brouillerie éter- 


Digilized by Google 




L’ÉGOISME A DEUX. 


217 


nelle, car je ne dominais pas assez cette capri- 
cieuse tête de fer pour qu’elle ne s’arrachât 
pas à ce qu’elle appelait quelquefois mon joug. 
J’avais entendu parler à des officiers français 
du genre de bonheur qu’ils goûtèrent, lors de 
la guerre de 1809, en Espagne, dans les bras 
de ces Espagnoles acharnées qui, la veille, leur 
envoyaient des balles et qui devaient leur en 
envoyer le lendemain... A présent, j’étais blasé 
sur ce genre d’émotion. Je n’y étais plus acces- 
sible. D’un autre côté, pendant longtemps 
aussi elle avait été jalouse, et son extravagante 
jalousie avait produit les luttes les plus vives 
entre nous. J’avais contemplé bien souvent 
avec un plaisir orgueilleux et tendre ces absur- 
des illusions d’un être adoré à qui je pouvais, 
sans mentir, jurer et répéter que j’étais fidèle. 
Maintenant, ces jalousies m’irritaient sans 
m’intéresser. Ah ! c’était la fin de notre amour, 
marquise ! Mais le croiriez-vous ? de cet amour 
expirant, il restait quelque chose de vivant 
encore. Ce qui périt Ip premier chez les autres 
devait en nous ne pas mourir. Par une prodi- 
gieuse exception à la règle commune, ce qui 
subsistait autant qu’à l’origine de notre liaison, 
c’était l’influence embrasée qui nous envelop- 
pait toujours, malgré le détachement de nos 
âmes. Ni la lutte de deux volontés qui s’exal- 
taient en se résistant, ni les blessures faites 
I. 28 
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l’un à l’autre, ni l’imagination déprise de tout 
ce qui l’avait charmée, ni la possession incon- 
testée qui tue plus d’amours que le désespoir, 
rien n’avait détruit cet inexplicable empire 
dont le secret n’était pas dans nos cœurs. 
Éternellement, nous sentions sur nous les 
mailles de flamme de l’invisible réseau. Il y 
avait là plus que les impressions du passé, ces 
souvenirs et ces habitudes, merveilleux an- 
neaux de toutes les chaînes de la vie. Il y 
avait là... que sais-je? J’ai parfois pensé à un 
phénomène que la science seule devait expli- 
quer. La fierté d’un homme essuie, comme elle 
peut, les âpres rougeurs de la honte. Mar- 
quise, j’étais honteux de cela. Quand j’étais 
loin de Vellini, je me reprochais cette faiblesse. 
Je me promettais de résister davantage à des 
désirs que l’amour ne consacrait plus. Mais sa 
présence emportait mes résolutions dans ce 
torrent de brûlants effluves qui s’échappaient 
de ce corps tant de fois étreint, source de vo- 
luptés inépuisables? Je l’ai vu souvent... même, 
alors, quand l’amour blessé ne sauvait plus 
l’indignité de nos violences, au sortir d’une 
scène acharnée (et pour les motifs les plus fri- 
voles), elle s’en venait tourner autour de moi 
avec son regard luisant et étrange, et ses mou- 
vements de jeune jaguar, et nous recommen- 
cions d’oublier, dans une impérissable ivresse. 
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que nous avions depuis longtemps, hélas ! cessé 
de nous aimer I 

« C’est à cette toute-puissante présence que 
je résolus d’échapper. Dans le monde, au club, 
avec mes amis, je me retrouvais tout entier. Je 
me reconquérais homme ; je jugeais nettement 
ma situation, je la dominais. Elle m’impatien- 
tait et m’humiliait également. Ce n’était plus 
à mes yeux qu’un mauvais ménage, avec la 
faculté de divorcer. Je me serais moqué de 
moi-même si je n’avais pas usé de cette faculté. 

« — Ecoutez, Vellini, lui dis-je un soir, le 
soir d’une journée qui avait été assez douce, 
car je ne voulais pas qu’elle se méprît, et 
qu’elle pût croire à une décision irréfléchie et 
colère, voilà plus de six ans que nous vivons 
ensemble comme mari et femme. Partout où je 
suis allé, je vous ai emmenée avec moi. Vous 
avez été autant mon compagnon que ma maî- 
tresse. A ces six ans d’une pareille vie, dans ce 
tête-à-tête incessant, notre amour a dû mourir 
sous l’excès même de son bonheur. Vous le 
savez bien, vous qui, avant de m’aimer, connais- 
siez déjà les passions, et qui, élevée librement 
au soleil d’Espagne, avec du sang mauresque 
plein les veines, n’avez eu jamais dans la tête 
ces idées d’un amour éternel qui créent, malgré 
la nature, de faux devoirs de cœur aux femmes... 
Notre amour était mortel comme tous les 
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amours, et nous avions pris le moyen de le 
tuer plus vite par ces accablantes jouissances, 
toujours cherchées et toujours mises à la portée 
de notre main. La passion qui nous transpor- 
tait a fait de nous de vrais sauvages. L’intimité 
a été la hache avec laquelle nous avons abattu 
l’arbre pour manger le fruit. C’est maintenant 
contre nous que nous l’avons tournée. Pour- 
quoi ne pas nous épargner ces cruelles et fré- 
quentes blessures, et puisque nous ne sommes 
plus heureux ensemble, pourquoi ne pas nous 
séparer ? 

« Elle m’écoutait avec cette impassibilité qui 
rend toute pitié inutile. Elle était assise, je 
me le rappelle comme si c’était hier, contre le 
piédestal d’un vase de marbre rose que j’avais 
rapporté de Venise. Elle fumait languissam- 
ment son cigare, la bouche muette, les yeux 
nonchalants, les bras entre-croisés sur sa poi- 
trine de jeune dieu antique, la tête penchée 
sur son épaule, couverte du flot de chenille 
écarlate qui ruisselait d’un bonnet grec, posé 
avec crânerie sur son front bombé et qui lui 
donnait l’air d’un Icoglan encore plus que 
d’une Odalisque. Je m’efforçais de plonger et 
de voir en son âme, mais ni pâleur ni rougeur 
ne traversa sa peau orange. J’eus peur cepen- 
dant d’être trop dur pour elle et j’ajoutai : 

« — Si notre enfant avait vécu, Vellini, 
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c’eût été un lien indissoluble. Je ne parlerais 
pas de nous quitter. Mais Dieu lui-même 
semble avoir pris soin de nous rendre libres. 
Rien ne nous fait plus un devoir de rester les 
mains unies, lorsque nos cœurs se sont dé- 
tachés. 

« — Quand vous voudrez, je partirai, — dit- 
elle. 

« Sa fierté contenait sa violence. 

« — Non, repris-je, pas ainsi, pas quand je 
voudrai. Je vous prends pour juge de ce qu’il 
faut faire. Est-ce que cette vie agitée, tour- 
mentée, tour à tour opprimée et oppressive, 
peut remplacer la vie que nous avons savourée 
six ans ?... Vous êtes une âme trop passionnée 
et trop grande pour accepter cela, Vellini. Avec 
les exigences de votre caractère, la fougue de 
cœur que je vous connais, vous ne pouvez vous 
ravaler jusqu’à ce mariage au petit pied, sans 
dignité et sans amour. 

« Je cessai de parler. Ce que j’avais dit ne 
pinçait pas la fibre cachée qui, d’ordinaire, 
tressaillait en elle, comme la poudre éclate. 

« Elle garda sa pose molle et son regard 
plein de morbidezze. 

« — Quelle est la femme du monde, R3mo, 
dit-elle, qui demande que vous ne viviez plus 
avec Vellini ? 

« — Ah ! il n’y en a pas ! répondis-je avec 


222 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


une émotion qui lui donna un beau sourire, 
car elle venait de m’insulter presque autant 
qu’elle-même par ce soupçon que je dissipais. 
J’aimerais une femme comme je vous ai aimée, 
Vellini, que je ne vous sacrifierais pas à sa 
vanité ou à sa haine. Ces six ans ont laissé un 
sillon d’or dans ma pensée, et jamais personne 
ne m’en flétrira le souvenir. 

« — Je ne le croyais pas non plus, dit-elle 
en me tendant la main. Pardonnez-moi ce mot 
que je me repens pas d’avoir dit pourtant, 
puisqu’il vous a fait me donner une telle assu- 
rance. 

« Je lui pris la main et je m’assis près d’elle 
sur l’espèce de causeuse qu’elle occupait. 

« — Nous ne nous aimons donc plus ? dit- 
elle d’une voix et d’un air sombres. 

« — Ma pauvre enfant, lui répondis-je, vous 
le savez aussi bien que moi que nous ne nous 
aimons plus ! C’est écrit jusque sur votre front. 
L’ennui vous accable. Rien ne vous tire de 
dessous... Moi, je sors (autrefois je ne sortais 
pas ainsi), je dépense mon activité dans les 
mille soins de la vie d’un homme. Mais vous 
qui restez seule à la maison, je vous retrouve 
un peu plus accablée, un peu plus morne à 
mon retour qu’à mon départ. Quand je rentre, 
vous ne m’interrogez pas sur mon absence. 
Autrefois vous étiez inquiète, défiante, jalouse. 
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Maintenant non. S’il y a entre nous des vio- 
lences, ce n’est plus que pour des motifs en 
dehors de l’amour. Contradictions qui se ren- 
contrent dans toutes les existences partagées ! 
c’est douloureux et c’est vulgaire, comme tout 
ce que la passion n’anime et ne consacre plus ! 

« — Es verdadero ! répondit-elle avec une 
triste effusion. 

« — Eh bien ! repris-je : séparons-nous. C’est 
le seul moyen d’en finir noblement avec ces 
■misères. Vous avez toujours été sincère. Vous 
ne ressemblez pas à votre sexe. Vous n’ètes 
point une créature faible qui ment. Séparons- 
nous ! nous resterons amis. Si nous nous aimons 
d’amour encore, cela ne nous empêchera point 
de nous donner la main comme maintenant, 
sans crainte et sans honte. Nous ne nous serons 
jamais trompés. 

« Marquise, j’avais enfin trouvé la fibre, la 
fibre immortelle ! Cette façon ouverte, hardie, 
presque chevaleresque de se séparer, tenta cette 
âme vaillante et vraie. Un généreux éclair 
sortit de ses yeux indolents. 

« — Vous dites bien, quittons-nous, s’écria- 
t-elle. Je partirai demain, Ryno. 

« Le singulier enthousiasme qui la fit se re- 
dresser près de moi, vibrante et vivante, lui 
attachait comme un bandeau d’étoiles autour 
de son bonnet grec écarlate. Elle retrouva un 
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de ces moments d’éclat subit et fascinateur qui 
la font ce qu’elle est, marquise, une femme 
d’un prestige incompréhensible, à qui ne l’a pas 
vue ainsi ; à qui, comme vous, ne la connaît 
pas. Elle rejeta son cigare avec un geste d’une 
résolution presque sublime, et elle l’éteignit 
sous son pied, comme si c’eût été la dernière 
torche de l’amour qu’elle eût éteinte. 

» J’eus un tort, marquise, mais je l’admirais ; 
l’admiration pétillait encore sur les ruines et 
les cendres de l’amour et allait en faire ressor- 
tir un jet de flamme étouffée et morte. J’eus 
tort, je m’en confesse à vous, mais je ne pus 
m’empêcher de lui dire : 

* — Je voudrais te sculpter comme te voilà, 
Vellini ! 

« Certainement, je le lui disais comme le lui 
eût dit un artiste, mais que faut-il pour ré- 
veiller l’instinct tentateur qui dort si peu au 
cœur des femmes?... Avec Vellini plus qu’avec 
personne, avec ce naturel ardent, ignorant et 
presque sauvage, tout accent idolâtre appelait 
la caresse. Le vertige nous reprit, nous roula 
aux bras l’un de l’autre, et le cœur plein de la 
ferme résolution de nous quitter, nous ressusci- 
tâmes encore, sans l’amour, la plus folle des 
heures de notre amour, les éperdûments devant 
lesquels les plus beaux sentiments de la vie 
peuvent se tenir vaincus par des sensations. 
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Comme la veuve du Malabar qui se brûle avec 
ses trésors sur le bûcher de son mari, nous 
nous engloutîmes dans cette dernière et flam- 
boyante heure de plaisir ! Au moment de nous 
séparer, nous jetâmes au passé cet adieu brû- 
lant ; nous bûmes à son honneur cette dernière 
coupe. 

— C’était le coup de l’étrier , interrompit la 
marquise avec l’audace d’une vieille d’esprit qui 
marcha sur un talon rouge. Quand Bassom- 
pierre quitta la Suisse, il but dans sa botte à 
l’écuyère à la santé des Treize cantons. » 
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Les nœuds incessamment refaits. 


Suite d’Une vaiictc dans l’amour. 


V N O de Marigny ne put s’empê- 
cher de sourire à la réflexion de 
la marquise de Fiers. Le 
jour commençait à introduire ses 
blancheurs dans l’appartement et 
à lutter autour de la lampe qui éclairait le 
boudoir. 

— Voici le jour, dit-il en le lui montrant, je 
crains que vous ne soyez fatiguée, marquise. 

« Non , répondit-elle. Et réellement son 
visage était aussi ferme, son œil aussi lucide, 
sa physionomie d’une attention aussi animée 
qu’au commencement du récit de M. de Mari- 
gny. En s’accoudant au bras du fauteuil, en se 
plo}'ant pour mieux écouter, elle n’avait pas 
même affaissé les plis gracieux d’une robe 
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qu’elle faisait bouffer avec la supériorité des 
grandes dames d’autrefois, et son rouge n’était 
pas tombé. 

— Dites encore, mon ami, ajouta-t-elle. On 
ne dort plus à mon âge, et j’ai passé bien d’au- 
tres nuits à une époque où je dormais. De 
longues histoires au coin du feu, ce sont les 
bals de la vieillesse. 

— Le lendemain, continua donc M.de Mari- 
gny, nous étions séparés. Vellini prit un ap- 
partement rue de Provence, quelle a toujours 
gardé depuis. Je lui avais dit que nous reste- 
rions amis. Je lui prouvai que j’étais le sien 
en me chargeant de ces soins matériels qui 
répugnaient tant à sa paresse méridionale. Je 
m’estimais heureux de lui être utile, et je me 
promis bien d’étendre sur elle, tout le temps 
qu’une nouvelle liaison ne lui offrirait pas un 
appui, une protection habilement cachée qui 
n’alarmerait pas son orgueil. Dans les premiers 
instants de cette vie nouvelle que nous avions 
adoptée, je la vis chaque jour et même plu- 
sieurs fois par journée. Je cherchais à lui épar- 
gner l’ennui de la solitude. J’avais les mille 
délicatesses d’un homme qui n’aime plus, mais 
au cœur duquel il est resté une profonde re- 
connaissance pour un bonheur longtemps goûté. 
Nous fûmes plus ensemble, Vellini et moi, que 
nous n’y avions été depuis des années. Je la con- 
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duisais au spectacle. Je me promenais à cheval 
avec elle. Mes élégants amis, qui jetaient tou- 
jours un peu leurs maîtresses par les fenêtres 
quand ils en étaient dégoûtés, se moquèrent de 
moi et de cette séparation sentimentale. Je les 
laissai railler et je continuai d'accomplir, vis-à- 
vis de cette femme qui avait quitté son mari 
pour me suivre , ce que je croyais des devoirs. 

« — Mon cher, me disaient-ils parfois, tu ne 
te dépêtreras jamais de cette femme. Tu ne 
crois plus l’aimer, tu l’aimes toujours. » — Moi, 
marquise, j’étais parfaitement sûr du contraire. 
J’étais revenu à ma vie de garçon avec un 
sentiment de joie trop complet pour douter une 
minute de l’entière reprise de moi-même. Un 
captif à qui on ôte ses chaînes n’est pas plus 
soulagé que je ne l’étais. La sensation de la 
délivrance me rafraîchissait divinement la pen- 
sée, quand je pensais que je n’avais pas refait 
avec une maîtresse ce triste roman à'Adolp^ke 
qui est une si fréquente histoire. Vellini con- 
venait elle-même, sans en souffrir, que nous 
ne nous aimions plus. Elle était calme comme 
moi, comme une âme qui a pris son parti et 
qui ne veut plus s’abuser. Elle ne demandait 
pas follement à son cœur ce que son cœur lui 
eût refusé. Mais fille d’une terre superstitieuse, 
âme frappée d’une sombre manie, l’amour pour 
elle avait beau mourir, le bonheur qu’il avait 
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donné, devenir impossiblej l’existence se scin- 
der et aller par des côtés différents, elle croyait 
que toujours nous reviendrions, fût-ce du bout 
du monde, des quatre points cardinaux de la 
vie, échouer fatalement dans les bras l’un de 
l’autre, comme sur un double écueil. « J’ai bu 
de ton sang, disait-elle, tu as bu du mien. C’est 
là un charme auquel croyait ma mère. De l’in- 
fluence terrible et sacrée de cette communion 
sanglante, nous en avons pour jusqu’à la 
mort... » Je l’écoutais me dire ces choses avec 
un sourire incrédule. Mais tout, avant et même 
depuis la séparation consommée, ne semblait-il 
pas donner raison à ces superstitions que je 
méprisais ? Nous vivions comme un frère et une 
sœur. Mais certains troubles passaient encore, 
comme une ventilation de feu, à travers cette 
fraternité qui eût dû être si chaste et si forte, 
puisqu’elle venait après les expériences de l’a- 
mour. Elle n’était jamais pour moi comme une 
autre femme. Quand nous causions avec le 
plus d’indifférence, la fumée de son cigare ne 
passait point de ses lèvres distraites, près des 
miennes, sans y ramener les vieilles soifs con- 
nues. Et quand, au Bois, descendue un moment 
de son cheval, elle appuyait son pied sur ma 
main pour remonter en selle, ce pied possédé, 
aimé, dévoré de baisers pendant six ans, lais- 
sait pour toute la journée une empreinte chaude 
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là OÙ il s’était posé, et alors, en ces instants-là, 
il semblait que les quelques gouttes de son 
sang, mêlées à mon sang, se soulevassent au 
fond de mes veines et y roulassent, comme si 
elles eussent voulu retourner impétueusement 
à leur source ! 

« Lorsque j’eus bien établi la sefiora Vellini 
dans la rue de Provence, et que je la crus suf- 
fisamment accoutumée à sa vie nouvelle, je 
m’en occupai beaucoup moins. Quelques-uns 
de mes amis, devenus les siens, la virent da- 
vantage et l’entourèrent d’un cercle plus étroit 
qu’il ne l’avait été jusque-là. Ce devait être. 
Quand elle vivait chez moi, quand elle était si 
publiquement, si officiellement ma maîtresse, 
c’était avec moi qu’il fallait compter. Elle m’ap- 
partenait trop pour qu’on ne mesurât pas la 
portée des hommages qu’on lui offrait. Je n’a- 
vais pas été jaloux, il est vrai. Sûr de son cœur, 
dans lequel je lisais, sachant comme elle était 
sincère, je n’avais jamais moniré à mes amis 
ces revêches défiances de possesseur qui avi- 
lissent l’homme et ne sauvent pas la fidélité de 
la femme. Mais ma convenance avait tout na- 
turellement posé entre elle et eux une noble 
réserve. A présent, cette réserve n’avait plus 
besoin d’exister, au même degré du moins. Vel- 
lini reprenait une position indépendante. Vis- 
à-vis des autres, elle ne devait plus son affection 
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à personne. Elle pouvait disposer entièrement 
d’elle-même. Parmi les jeunes gens qui lui 
avaient toujours fait une cour assidue, ceux 
qui l’aimaient réellement étaient plus libres 
dans l’expression de leurs sentiments. Je voyais 
tout cela avec plaisir. Je me disais que c’était 
là des intérêts pour elle ; et , soulagé de son 
avenir, je me replongeais dans le monde, dans 
le jeu, dans les excès qu’elle avait interrom- 
pus et remplacés, elle, mon seul excès, ma 
seule folie pendant six ans ! ! ! Comme on pou- 
vait supposer qu’elle tenait encore à moi, car 
la vanité d’un amour qui a duré longtemps est 
le dernier lien qui en reste, je ne doutais pas 
que les hommes qui la désiraient ne la missent 
au courant de toutes mes démarches, espérant 
profiter d’un dépit qu’ils auraient fait naître 
dans cette âme violente, mais si cela fut (et 
Vellini me l’a dit depuis), je ne pus, vers cette 
époque, m’en apercevoir à son humeur ou à sa 
façon avec moi. Elle nie recevait toujours avec 
la même familiarité tranquille et hardie qui 
attestait éloquemment notre passé. Quand mes 
amis me lançaient quelque nom de femme dans 
une plaisanterie , elle écoutait ces allusions 
comme si elle n’eût pas dû en être atteinte. 

« — Pourquoi donc me dites-vous qu’il aime 
M'"' de Solcy? répondit -elle un jour à l’un 
d’eux devant moi; n’est-il pas libre?... Croyez- 
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VOUS que je sois jalouse? Nous ne sommes 
plus que des amis, Ryno et moi. Il a le droit 
d’aimer qui bon lui semble, comme moi de 
vous aimer vous-même, ajouta-t-elle avec une 
cruelle impertinence, si je le pouvais. 

« Je quittai Paris pour quelque temps. J’allai 
aux îles Hébrides avec cet Écossais qui eut 
tant de succès dans le monde cette année-là, ce 
Douglas de Kilmarnock, si célèbre par l’origi- 
nalité de son esprit et de sa danse, et dont vous 
devez vous souvenir. Pendant mon absence 
qui dura près de six mois, on m’écrivit de 
Paris. On me mandait que la senora Vellini 
avait pris un amant et on m’en racontait l’his- 
toire. Très-certainement le sentiment qui dic- 
tait cette nouvelle à messieurs mes amis était 
une de ces amabilités que La Rochefoucauld 
a classées dans son chapitre de l’Amitié, mais 
dans la position que j« m’étais choisie, une 
telle nouvelle ne devait-elle pas être ce que je 
désirais le plus?... ’ 

« Nous ne nous étions point écrit, Vellini et 
moi ; moi, par calcul, car mon dessein était de 
rompre entièrement avec un passé qui n’était 
fort que quand nous étions réunis ; elle, parce 
que paresseuse comme toutes les femmes de 
son pays méridional, et d’ailleurs, emportée 
par les sensations de la minute actuelle, elle 
n’avait jamais aimé d’écrire, cette froide ma- 
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nière de phraser l’amour des femmes de France 
dont elle se moquait. Excepté ce qu’on me 
mandait sur son compte, c’est-à-dire le choix 
extérieur d’un amant (c’était ce comte de Cé- 
risy qui m’avait assisté dans mon duel avec sir 
Réginald Annesley), j’ignorais la vie qu’elle 
avait menée pendant que j’étais en Ecosse. 
Seulement et toujours d’après quelques lettres 
d’observateurs médisants, ce devait beaucoup 
ressembler à celle dont elle avait vécu à Sé- 
ville avant son mariage avec le baronnet an- 
glais. Vous le voyez, ma chère marquise, je ne 
vous la fais pas meilleure qu’elle n’est. Je vous 
dis hardiment les choses. Toute autre que vous 
pousserait les hauts cris et nierait qu’on pût 
s’intéresser à une pareille créature... 

— A qui le dites-vous ? répondit la marquise. 
Nous en sommes à la pureté quand même. Les 
ultra -politiques ont passé dans les mœurs. 
N’ai-je pas entendu l’autre jour une de nos 
plus belles duchesses traiter de fille M"° de 
Lespinasse parce qu’elle avait eu deux amours ? 
« Une femme comme il faut, nous dit-elle en 
regardant mélancoliquement la corniche de son 
salon, n’en a qu’un seul et elle en meurt. » 

M'"° la marquise de Fiers, l’Erigone des sou- 
pers mythologiques de la comtesse de Polignac, 
répéta cela avec un comique si naturel, que 
M. de Marigny, par ses mœurs un peu du 
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XVIII” siècle, se mit à rire de la parodie des 
hautes prétentions du XIX', qu’il avait souvent 
vues se gendarmer contre lui dans la personne 
de ses duchesses. 

Mais comme le commérage n’est jamais très- 
loin dans une femme d’autant de monde que 
M""' la marquise de Fiers : 

« C’est donc votre Malagaise, reprit-elle, qui 
a ruiné ce pauvre diable de Cérisy? 

— Peut-être bien, répondit Marigny, car c’est 
une femme à qui, lorsqu’on la possède, on vou- 
drait, comme ce lord célèbre du siècle dernier, 
donner les étoiles, si elle s’avisait de les regarder 
avec plaisir. Or les étoiles coûtent un peu cher. 
Mais ce que j’affirmerai sur mon honneur et 
sur ma vie, c’est que si elle a ruiné Cérisy, 
ç’a été sans rien lui demander, pas même un 
éventail. 

« Quand je revins d’Écosse, continua Mari- 
gny, j’étais, à ce qu’il me semble, si bien déta- 
ché d’elle que je restai à Paris quelques jours 
sans la revoir. Je me demandais même si je ne 
ferais pas mieux de ne point retourner rue de 
Provence. Mais je me dis que si je n’allais pas 
chez elle, elle viendrait immanquablement chez 
moi ; que je connaissais trop du monde qu’elle 
voyait pour ne pas la rencontrer un jour ou 
l’autre ; qu’enfm c’était une noble fille qui 
comptait sur mon amitié; et, décidé par tous 
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ces motifs, j’allai un soir lui apprendre mon 
retour. 

« Je la trouvai sur son balcon en pierre, 
sculpté à la mauresque, au-dessus duquel elle 
avait arrangé avec beaucoup de goût une mys- 
térieuse tendette de coutil rose. Ce balcon était 
pour elle comme une patrie. Des jasmins d’Es- 
pagne s’y épanouissaient avec d’autres fleurs 
des pays chauds, et le bruit des voitures, dimi- 
nué par la distance et dispersé dans les airs à 
la hauteur de cet étage, la faisait peut-être 
rêver, du fond de sa tendette embrasée et dorée 
par les feux du soir, au murmime de la Médi- 
terranée, sur le rivage de Malaga ! 

« Elle ne m’entendit point venir. Les tapis 
épais du salon, dont la porte vitrée était restée 
ouverte, avaient assoupi le bruit de mes pas. 
J’allais la surprendre. Cachée par l’étroit dos- 
sier d’une chaise très-basse, je ne vis d’elle tout 
d’abord que sa coiffure, ime de ces coiffures qui 
m’avaient le plus affolé, quand je l’aimais. C’é- 
tait ce qu’on appelle une Grecque, à\i nom des 
femmes qui l’ont inventée. Seulement au lieu 
de l’aiguille d’or des filles de Zanthe, elle avait 
passé à travers la torsade lustrée de ses che- 
veux noirs un poignard nu, sans autre orne- 
ment que l’éclat de son pur acier. Tout à coup, 
ses petites mains saisirent ce poignard et le 
détachèrent. L’ancien battement de cçeur que 
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cette Circé de l’imprévu m’avait donné pen- 
dant sept ans, me reprit. Je m’approchai, igno- 
rant ce qu’elle allait faire. Mais elle se mit 
tranquillement à tracer avec la pointe du poi- 
gnard je ne sais quels indéchiffrables carac- 
tères sur la rampe en pierre du balcon. 

« Je prononçai un mot espagnol, 

« — Ah ! dit-elle en se retournant avec un 
bond et un cri, c’est toi, Ryno ! 

« Et elle se jeta à moi comme autrefois. Elle 
se suspendit à mon cou ; et comme elle tenait 
à la main le poignard de sa chevelure, la lame 
nue, par la pose de son bras ramené, se trouva 
naturellement couchée sur mon coeur. 

« — Tu ne m’attendais pas? lui dis-je en 
l’embrassant. 

« Elle était plus jaune et plus maigre que 
jamais. Ses yeux brûlaient dans leur orbite 
cernée. Ses bras nus me pénétrèrent d’une cha- 
eur mate à travers mes vêtements. 

« — O Dieu, tu brûles, tu as la fièvre, tu es 
malade ! lui dis-je. 

« — Je ne sais pas, répondit-elle, mais je 
m’ennuie. 

« — C’est peut-être ce balcon et ce jasmin 
d’Espagne, repartis-je, qui te donnent le mal 
du pays? 

« — Tiens, reprit-elle avec explosion, si c’était 
cela ! Et tombant de mon cou sur la pointe de 
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ses pieds chaussés de satin, elle se précipita sur 
les jasmins, les hacha de cent coups de poi- 
gnard, en fit voler les fragments au-des- 
sus de sa tête, renversa les jardinières et 
jeta deux superbes vases d’héliotrope, en 
porcelaine de Chine, par-dessus la rampe du 
balcon. • 

« — Tu es donc toujours la Vellini d’autre- 
fois ? lui dis-je en souriant de ces sensations 
impétueuses, toujours la folle fille à qui rien ne 
doit résister? 

« — Ah ! c’est la vie qui me résiste ! répon- 
dit-elle avec l’accent d’une tristesse tragique, 
frappant du pied et poignardant le vide autour 
d’elle. Je ne sais pas ce que j’ai, mais je souffre. 
J’étais plus heureuse avec toi, Ryno. 

« — Est-ce que Cérisy te contrarie, ma pauvre 
fille ? 

« — Lui!! ! dit-elle, tu sais donc cela?... Ils 
te l’ont écrit. Oh ! non, il ne me contrarie pas, le 
pauvre garçon. Il m’aime avec une adoration 
d’esclave. Seulement son adoration m’ennuie. 
J’aimais mieux quand tu me détestais. 

« — Tu ne te soucies donc pas de lui, ma 
chère enfant?... ajoutai-je. 

« — Je l’ai aimé quinze jours, dit-elle, à 
m’imaginer que tu avais un successeur, Ryno. 
J’ai fait avec lui toutes les folies de passion; 
puis au bout de quinze jours, je me suis ré- 
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veillée, froide, dégoûtée. C’était fini. Un rêve 
de plus à mettre à la pile de mes rêves ! 

« — Et tu ne l’as pas jeté, repartis-je, par 
dessus la rampe de ton balcon, comme un de 
ces vases auxquels tu viens si prestement de 
faire prendre ce chemin? 

« — J’en avais presque envie, dit-elle en riant, 
mais vois-tu? il est si bon, si dévoué que la 
pitié m’a prise. Je n’ai pas eu le cœur de lui 
faire de la peine en le renvoyant. Je me suis 
laissé aimer par lui. La pitié, ajouta-t-elle avec 
une expression réfléchie, voilà un sentiment 
que je ne connaissais pas ! Tu ne me l’avais 
pas appris, Ryno. 

« Elle avait, en me disant cela, comme un si 
vif regret du passé que j’en fus étonné et tou- 
ché en même temps, dans un être d’ordinaire 
si peu rêveur. Elle était appuyée à la rampe 
du balcon, jonglant presque avec le poignard, 
qu’elle jetait en l’air par la pointe et qu’elle 
recevait par la garde. Je m’étais assis sur la 
chaise basse qu’elle avait quittée et je cher- 
chais à pénétrer le mystère de ses sentiments, 
secrets dans son extraordinaire physionomie. 
Ses yeux d’aigle blessée tombaient d’aplomb 
sur moi. 

« — Et toi, dit-elle avec une profondeur 
presque envieuse, es-tu heureux?... 

« — Et si je ne l’étais pas ? répondis-je. 
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« — Ne trompe pas Vellini, dit-elle. Je sais 
tout aussi. Tu ne fais rien que je ne le sache, 
Ryno! Ils croient toujours que je t’aime. Ils 
ont toujours peur que notre passé ne recom- 
mence, et pour l’empêcher, quand ils peuvent 
me blesser le cœur avec toi, ils n’y manquent 
jamais. On t’a écrit, n’est-ce pas ? que j’aimais 
Cérisy. Eh bien, on m’a dit, à moi, que tu 
avais suivi une femme en Ecosse et que vous 
êtes revenus ensemble à Paris. Il y a dix jours 
que vous êtes revenus ! 

.« — Cette femme dont tu parles, répondis-je, 
est une femme du faubourg Saint-Germain. Je 
l’ai rencontrée sur les bords du lac Lhomond. 
Elle vo3rageait avec son mari. Comme on se lie 
plus vite à l’étranger quand on s’y rencontre, 
nous avons échangé mille affectueuses poli- 
tesses de compatriotes et nous sommes revenus 
ensemble à Paris. Ceci est très-vrai... et très- 
simple aussi, comme tu vois. 

« Elle cessa de jongler avec le poignard. 

« — Et tu n’es pas amoureux de cette femme ! 
s’écria-t-elle. Tu n’étais pas hier à l’Opéra avec 
elle! Tu y étais, Ryno. C’est Vellini qui t’y a 
vu. Mais toi, dans la préoccupation de ta 
nouvelle maîtresse, tu n’as pas aperçu Vellini. 

« Et déjà la violence de sa nature grondait en 
elle comme un tonnerre lointain à laquelle la 
mienne allait faire écho. Je le pressentais. Je 
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trouvais injuste et bizarre que cette femme qui 
n’était plus aimée, qui avait pris un amant, 
me parlât comme une maîtresse régnante, qui 
avait droit de s’irriter et de questionner. Il me 
semblait que cette Ellénore revenait d’un peu 
trop loin et un peu trop tard dans nos 
relations. 

« — Et quand cela serait, après? repris-je. 
Serait-ce la première femme que j’aurais aimée 
depuis que nous sommes séparés? Pourquoi 
prends-tu donc ce ton-là, Vellini?... 11 faut que 
tu sois bien malade, ma pauvre enfant, pour 
devenir nerveuse comme une Parisienne. 

« — j’ai tort, dit-elle. Et elle se mit à pleurer. 
Mais les pleurs de Vellini ne tombaient point 
comme ceux d’une autre femme. C’étaient des 
larmes Gères qui roulaient longtemps dans les 
cils, puis s’en allaient mourir silencieusement, 
avec une majesté désolée, vers les coins abaissés 
des lèvres tremblantes. 

« La pitié dont elle me parlait, il n’y avait 
qu’un instant, se saisit de moi à mon tour, et je 
l’attirai sur mes genoux pour essuyer ses yeux 
avec mes lèvres. 

« Elle ne résista pas plus qu’une morte. Elle 
avait dans mes bras l’immobilité attentive du 
sauvage, et ses yeux plongeaient dans mon 
cœur. 

« — C’est du sang aussi que des larmes ! dit- 
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elle avec une passion surhumaine, forte comme 
Dieu même, car elle me fit reculer jusque dans 
ce passé qui ne nous appartient plus et qu’elle 
ralluma. Bois donc, Ryno ; bois donc ! bois 
toujours! répéta-t-elle en m’offrant avidement 
ses yeux et sa bouche. Elle avait raison, la su- 
perstitieuse femme qu’elle était ! Les larmes 
avaient le goût du sang déjà bu... Le charme 
opérait... Je la pris et je me sauvai dans le 
salon, l’emportant liée et tordue en spirale 
autour de moi, comme une couleuvre. 

« Une heure après, elle me disait avec la 
conscience d'une force invincible : 

« — Aime-la si tu veux , Ryno ; aime-les 
toutes ; renie-moi pour ta maîtresse, mais le 
sang, confondu dans nos veines, est plus fort 
que toi ! 

— C’était une explication de Zingari, dit la 
marquise. La vraie, c’est que, malgré tout, vous 
vous aimiez toujours. 

— Non, marquise; non, reprit Marigny, au 
contraire. J’en aimais une autre. Son coup d’œil 
ne l’avait point trompée, quand elle m’avait vu 
à l’Opéra. La femme rencontrée en Ecosse 
m’avait entraîné par des qualités opposées à 
celles qui m’avaient captivé si longtemps. Elle 
avait toutes les saveurs exquises de la femme 
du monde, une aristocratie de beauté et de 
manières, digne du grand nom qu’elle portait. 
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Après Vellini, la fille basanée du toréador, cette 
patricienne blanche, blonde et languissante, 
était d’un attrait singulier. C’était la fraîcheur 
bleuâtre des lacs purs, aux bords desquels je 
l’avais rencontrée, après les dévorements brû- 
lants du désert. Elle ne m’appartenait pas 
alors, cette femme, mais depuis, elle a été ju- 
gée compromise et avec un tel éclat qu’il y 
aurait peut-être mauvais goût, à moi, de la 
nommer, si nous n’étions pas en tête-à-tête et 
si je n’étais pas dans quelques joiu's votre 
petit-hls. 

— D’ailleurs ce ne peut plus être, répondit la 
marquise de Fiers, ni une fatuité, ni une in- 
discrétion. L’écusson des Marigny et celui des 
Mendoze sont écartelés à jamais par les Hé- 
rauts d’armes de la Médisance parisienne. On 
ne l’a guère ménagée, cette pauvre comtesse^ 
cette héroïne de l’amour vrai. On lui a fait 
payer assez cher le noble tort d’avoir trop de 
cœur pour être habile. 

— Oui, dit Marigny avec tristesse, elle a 
beaucoup souffert par moi ; et telle est la ri- 
gueur des sentiments involontaires qu’il n’y a 
point de dédommagements à offrir pour les 
maux dont on fut la cause. On peut écraser 
une destinée sans avoir un tort à se reprocher, 
car ne plus aimer, c’est un malheur. Pourquoi 
cesse-t-on d’aimer une femme ? On attend en- 
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core l’homme de génie qui doit répondre à cette 
question. 

« Je n’ai, ajouta le futur gendre de M”® la 
marquise de Fiers, à vous parler de mon sen- 
timent pour M”' de Mendoze qu’en tant qu’il 
influa (car il y influa) sur mes relations avec 
Vellini. Autant qu’on pouvait voir dans cette 
âme qui désorientait le coup d’œil par le mou- 
vement et par la profondeur, il me sembla que 
Vellini, qui convenait de ne plus m’aimer et 
qui avait un amant, redevenait jalouse comme 
au temps où nous nous appartenions aux yeux 
de tous. Il y avait d’autres femmes pourtant 
dont on lui avait dit ce qu’elle savait de 
M“* de Mendoze. Mais jusque-là, je n’avais 
pas observé que la pensée d’une femme, depuis 
notre séparation, eût assombri ou froncé son 
front soupçonneux. Cela pouvait être un de 
ces revirements soudains comme il y en a tant 
dans l’âme humaine ! Elle ne me faisait plus, 
il est vrai, des scènes fiuribondes comme autre- 
fois, mais elle me montrait la rigidité amère 
et muette des caractères absolus. Elle était plus 
capricieuse encore qu’on ne l’avait jamais vue. 
Elle foulait aux pieds Cérisy. C’est sur lui que 
retombaient tous les éclats de son humeur. Té- 
moin de ces injustices et d’ailleurs très-préoc- 
cupé de ma belle comtesse, avec qui je perdais 
seulement pour la voir le temps qu’il est 
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d’usage de dépenser avec les femmes du inonde, 
je dis à Vellini que je m’abstiendrais de revenir 
rue de Provence. 

« — Orgueilleux! s’écria -t-elle avec un or- 
gueil révolté du mien. Tu t’imagines donc que 
je t’aime toujours et que je suis bien malheu- 
reuse ! Tu crois m’épargner en t’éloignant. Tu 
te sauves de moi comme d’une maîtresse dont 
tu craindrais les persécutions. Mais ne t’ai-je 
pas dit de l’aimer, ta comtesse de Mendoze ? 
Aime-la, Ryno. Qu’est-ce que cela me fait.?... 

« Et elle me disait cela, pâle, hâve, les joues 
marbrées de deux taches rouges, la voix faussée 
par la côlère qui entr’ou\Tait tout ce mépris. 
C’était encore une de ses puissances que cette 
dissonance entre ses passions et sa volonté, 
que cette indomptable vérité de son âme, pas- 
sant à travers toute cette force de dissimulatioa 
qu’elle m’avait si souvent montrée et qu’elle 
tenait du chef de sa mère, la fière duchesse de 
Cadaval-Aveiro, 

« — Tu ne me crois pas, reprit-elle, tes yeux 
sont impies en me regardant. Eh bien, mets ta 
main sur mon cœur et raconte-moi tes bon- 
heurs avec ta nouvelle maîtresse, et s’il bat 
d’une pulsation plus vive, méprise-moi, Ryno. 

« Elle avait dans les sourcils et dans les plis 
du sourire l’audace d’une femme qui eût joûté 
avec la foudre. Ce gant qu’elle me jetait, je le 
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ramassai. Je ne l’aurais pas dû peut-être. Je 
n’aurais pas dû ouvrir à une ancienne maîtresse 
comme Vellini les secrets d’une intimité nou- 
velle; mais quelque chose sans doute de plus 
fort que ma raison même, retentit et flambe 
aux défis! J’étais toujours le Marigny qui, 
défié dans un de ses voyages, par cette Vellini 
qui me défiait encore, avait un jour valsé avec 
elle sur l’étroite et rase plate-forme d’une tour 
de trois cents pieds de hauteur. Je fis ce qu’elle 
me demandait. J’osai comme elle. Je lui mis la 
main sur le cœur, à travers le lacis du corsage 
ouvert par devant, et je lui racontai mon 
amour et mes bonheurs avec M“° de Mendoze, 
dans cette langue enthousiaste et sensuelle qui 
allait si bien à ce que je savais de sa nature, 
enflammant mon récit davantage par le désir 
de voir clair dans son âme et de terrasser tout 
cet orgueil de Lucifer; mais sous mon récit 
et sous ma main, ce cœur altier resta imihobile, 
comme s’il eût valsé encore au bord de la tour 
de trois cents pieds! 

« — Tu peux donc revenir ! me dit-elle avec 
la joie d’une telle épreuve et le plus superbe de 
ses regards. Et je revins. Oui, je revins, mar- 
quise ! L’espèce de pitié qu’elle avait excitée 
en moi qui la croyais jalouse, périt dans mon 
cœur et n’y reparut plus ! Je revins attiré par 
la force de cette âme, qui ressemblait si peu à 
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la coquetterie taquine et menteuse des autres 
femmes. L’amour était éteint, mais l’intérêt re- 
paraissait sous une autre forme que l’amour. 
Elle m’avait aimé. Ne m’aimait-elle plus? Tous 
les souvenirs de l’esclavage et de la curiosité 
m’obsédaient, me repoussaient chez elle. J’y 
allais en sortant de chez la comtesse. J’avais 
beau être amoureux, et je l’étais vraiment ! je 
passais plus d’heures chez Vellini qu’à l’hôtel 
de Mendoze. Je ne sais pas comment elle s’y 
était prise pour ensorceler Cérisy; mais je ne 
remarquai jamais qu’il fût jaloux de mes vi- 
sites. Elle me parlait beaucoup de la comtesse. 
Elle ne comprenait pas une foule de choses 
dans cet amour de patricienne qui combat 
pour sa dignité, même en se livrant, ou qui la 
pleure après s’être livrée. Il y avait en M“° de 
Mendoze mille nuances fines qui lui échap- 
paient. Elle ne disait pas comme le monde, qui 
me trouvait trop aimé de cette femme, elle 
disait, elle, que cette froide comtesse ne m’ai- 
mait pas assez et qu’elle ne savait pas aimer. 
Hélas ! elle m’a aimé au contraire au point de 
se perdre, mais la fille du toréador appréciait 
mieux les transports de l’amour que ses dé- 
vouements. Quand, interrogé avidement par 
elle, je lui disais les chastes et sublimes aban- 
dons avec lesquels cette tendre femme, qui me 
sera toujours sacrée et qu’elle accusait de froi- 
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deur, tombait sur mon cœur et dans mes bras, 
un pli de mépris crispait ses lèvres. « Tiens! 
cela vaut mieux, » disait-elle avec un emporte- 
ment de vanité étrange et d’ardeur désordon- 
née; et elle collait cette lèvre méprisante à 
mes lèvres, avec une passion toujours prête 
et si souveraine, que je m’indignais, pour la 
femme aimée, de l’empire de celle que je 
n’aimais plus. 

« Marquise, ce merveilleux empire qu’elle 
croyait le talisman du sang bu ensemble et qui 
n’était pas seulement le talisman des souvenirs, 
dura plus que mes liens avec M'”' de Mendoze. 
Quand ces liens furent brisés, il continua de 
subsister. Les quelques années écoulées entre 
ma rupture avec la comtesse et la rencontre 
dans le monde de votre Hermangarde ont été 
remplies par ces succès faciles qui ont à peine 
un lendemain. Aucun ne devait, ne pouvait 
affaiblir ce que l’amour n’avait pu détruire, et 
Vellini resta pour moi ce qu’elle était. Elle aussi, 
elle eut des caprices, de ces brusques révolutions 
d’imagination et de cœur, dont le monde dit un 
mal si cruellement superficiel, car elles sont 
la conséquence de certaines natures passion- 
nées et puissantes. Elle se brouilla avec Cérisy, 
mais l’expérience justifia pour elle l’idée qui 
l’avait tant saisie, que nous devions toujours 
nous revenir. Elle a maintenant le fanatisme 
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de cette croyance. Seulement, ne pensez pas, 
chère marquise, que cette conviction la rende 
heureuse. Son âme fière s’en soulève parfois 
indignée. Pendant mon amour pour la com- 
tesse de Mendoze et depuis, elle a essayé, à 
plusieurs reprises, de rompre cette chaîne qu’elle 
avait d’abord dite infrangible. Elle voulait être 
toute à ses nouveaux amours ; mais l’ennui, le 
vide, le passé, que sais-je? me la rejetaient 
désolée, accablée, niant qu’elle m’aimât, mais 
recommençant d’étaler avec un sombre orgueil 
la chaîne qui avait résisté aux efforts de son 
désespoir. Quand, plus fort qu’elle, parce que 
je suis homme, je l’avais quittée après quelque 
nouveau déchirement, me promettant de ne 
plus revenir, un soir je la trouvais chez moi 
qui m’attendait. Elle ne se tordait pas à mes 
pieds, elle ne me suppliait pas ; elle ne me 
demandait pardon ni de ses violences, ni de 
ses inégalités, ni de ses tristesses, ni de tout 
ce qui m’avait blessé et fait fuir. Mais avec la 
conscience tranquille d’un être qui se croit 
l’instrument du destin, elle avait une façon de 
me prendre par la main, et cette façon était si 
pleine de la brûlante domination du passé, 
qu’elle me remmenait! 

« Marquise, il faut en finir. Telle a été notre 
vie pendant dix ans. Le monde n’a vu que la 
surface d’une intimité qu’il ne s’expliquait pas. 
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J’ai cherché à vous en faire voir le fond. Quoique 
j’aie passé sur bien des scènes, sur bien des 
détails que j’ai tus par respect pour vous, et 
pour nous aussi, et qui sont, hélas ! le dessous 
de cartes de presque toutes les intimités, j’en 
ai dit, j’en ai montré assez à votre experte 
sagacité pour que vous compreniez à quel point 
notre liaison fut agitée. Le monde l’a mesurée 
à toutes celles que l’habitude consacre, après 
que l’amour qui les forma n’existe plus. Vellini 
recevait beaucoup d’hommes de votre faubourg 
Saint-Germain. C’est rue de Provence que j’ai 
rencontré le vicomte de Prosny pour la pre- 
mière fois. La Malagaise voyait des artistes et 
plusieurs femmes comme elle. On jouait dans 
son salon un jeu d’enfer, et on m’y voyait tous 
les soirs. Comme avec un certain maintien on 
fait respecter les positions les plus fausses, les 
hommes qui auraient eu le droit peut-être de 
trouver mauvais l’espèce d’autorité dont la 
senora Vellini m’investissait chez elle, finirent 
par prendre leur parti de... ce qu’ils ne pou- 
vaient empêcher. Pour expliquer l’éternité de 
ma présence chez cette femme, autrefois ma 
maîtresse, le jeu, le sans-gêne de la vie intime 
étaient les raisons que l’on ajoutait tout haut 
à celles que l’on disait tout bas. Quant à ces 
dernières, ajouta M. de Marigny avec un fin 
sourire, on les chuchotait à l’oreille ; je les de- 
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vinais bien un peu, mais je ne me charge pas 
de vous les répéter, » 

M. de Marigny avait fini son récit. Il s'arrêta 
naturellement et regarda la marquise qui rê- 
vait en tournant dans ses mains sa tabatière 
d’écaille. 

— Le vieux Prosny n’est pas si bête ! dit-elle 
avec une gaieté que le regret teignait de tris- 
tesse, et j’aimerais bien mieux qu’il le fût! » 
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U AND M. de Marigny eut achevé 
sa grande confidence à M"”” la 
marquise de Fiers, ne voilà-t-il 
pas qu’il eut peur ! Il avait tout 
dit avec la sincérité d’une âme qui 
se confie dans l’âme qui écoute ; il avait ouvert 
son passé, dans les replis les plus secrets, à 
ces yeux de lynx qu’il ne redoutait pas. Il avait 
mis une espèce de grandeur à ne rien omettre. 
Mais c’était fini ! Désormais il ne reprendrait 
plus le récit tombé généreusement de ses lèvres : 
et cet homme intrépide jusque-là s’effraya de 
ce qu’il avait fait. Il eut un doute. Si la douai- 
rière de Fiers n’était pas la femme qu’il avait 
jugée ; si l’histoire de cet amour, trop raconté 
peut-être, avait réveillé en elle ces instincts 
de prudence qu’il n’avait pas cherché à endor- 
mir, il était perdu. La main de la belle Her- 
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mangarde lui serait peut-être refusée. A cette 
idée, la sueur froide coula sur son front. Il se 
repentit presque, tant il aimait M“° de Polas- 
tron! d’avoir été franc avec la marquise. Tout 
homme qu’il fût, l’amour avait créé en lui les 
exquises faiblesses de la* femme, et la peur le 
prit comme elle prend les femmes, fussent-elles 
Jeanne d’Arc elle-même, l’action héroïque ac- 
complie, le coup porté. 

La marquise, cette fée devineresse, devina 
cette pusillanimité d’un grand amour. Les 3’eux 
de lynx que M. de Marigny avait eu raison de 
ne pas craindre, le regardèrent avec une finesse 
aimable et tendre ; épithètes bien jeunes pour 
des yeux de soixante-quinze ans, mais justes 
pour cette femme, éternellement adorable d’es- 
prit et de cœur, que les matérialistes de son 
temps, qui niaient l’immortalité de l’âme, au- 
raient considérée comme une très-forte objec- 
tion, s’ils avaient vécu autant qu’elle. 

« Qu’avez-vous, mon enfant, dit-elle en le 
voyant presque consterné de ce qu’il avait osé 
dire, vous repentiriez-vous d’avoir été vrai ? 
Rassurez-vous. Je ne démarierai point Her- 
mangarde. Vous avez été confiant, eh bien, ce 
sera confiance pour confiance. Ah ! monsieur 
de Marigny, il faut que vous aimiez beaucoup 
ma chère petite-fille, pour vous donner les airs 
de douter de moi ! 
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— Ainsi, ce que je vous ai dit n’a pas changé 
vos résolutions ! s’écria Marigny transporté. 

— Non, répondit-elle. Pendant que vous me 
parliez de cette Vellini, j’ai senti, il est vrai, à 
plusieurs reprises, quelque chose qui s’effrayait 
en moi, mais je me suis dit que, tout considéré, 
il n’y a pas de mariage possible si on exige un 
bonheur démontré certain. C’est assez triste, 
cela, mais il ne s’agit pas de gémir sim la na- 
ture humaine ; il s’agit de marier ma petite-fille, 
à moi, qui ai soixante-quinze ans. En brisant 
votre mariage aujourd’hui, je pourrais la laisser 
dans les larmes que ma vieille main n’essuierait 
pas... J’ai d'ailleurs pour garantie du bonheur 
qui est toujours une question, quoi qu’on fasse, 
votre amour et votre loyauté, Marigny, la 
beauté sans -égale d’IIermangarde et cet éloi- 
gnement dont vous avouez vous-même la né- 
cessité. On s’est embarqué souvent avec moins 
de lest sur la mer où vous allez naviguer. » 

Enchanté de ces assurances, M. de . Marigny 
laissa la marquise dormir un peu dans son 
grand fauteuil sur les excellentes dispositions 
qu’il ne craignait plus de voir compromises. Il 
reprit l’aplomb de son bonheur. Il sourit un 
peu en pensant à M"'° d’Artelles et à la mine 
qu’elle ferait quand elle apprendrait que l’his- 
toire de cette relation à la piste de laquelle 
elle avait lancé le Prosny, il l’avait lui-même 
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racontée et impunément à la grand’mère d’Her- 
mangarde. M. de Marigny connaissait parfaite- 
ment sa comtesse d’Artelles. La franchise aven- 
tureuse, imprudente qui lui avait réussi en 
disant tout à la marquise, en n’énervant rien 
de la puissance d’une ancienne maîtresse, en 
la peignant avec la force de ses souvenirs, de- 
vait, bien loin de la ramener, choquer et aliéner 
davantage l’opiniâtre amie de M“° de Fiers. Et 
en effet, quand la marquise conta ce qui 
s'était passé entre elle et son futur petit-fils à 
M“" d’Artelles : 

« Eh quoi ! ma chère, répondit celle-ci, ne 
montrant qu’un étonnement qui, comme on voit, 
n’était pas à la gloire de Marigny, il a eu 
l’audace de vous raconter cette histoire?... 

— Oui, ma chère, il en a eu l’audace, repartit 
la marquise avec la petite taquinerie qui est la 
grâce des plus solides amitiés, et comme tou- 
jours, avec nous autres femmes, jeunes ou 
vieilles, l'audace a réussi. Elle m’a attachée à 
lui davantage. Car en parlant comme il a fait, 
il devait savoir qu’il exposait son bonheur. 
C’est plus que sa vie. J'ai trouvé cela très- 
noble à lui... presque chevaleresque. Vous, 
l’arrière-petite-fille des plus anciens bannerets 
de France, osez me dire que cela ne l’est pas! » 

Et, fine comme elle l’était, l’éloquente vieille 
enterra sous cette espèce d’argument héral- 
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dique les derniers murmures de l’antipathie de 
M™" d’Artelles contre M . de Marigny. A partir 
de ce moment, la comtesse ne parla plus du 
mariage qui la désolait. Elle vit que le génie 
de Marigny l’emportait sur le sien. 

« Vicomte, dit-elle, outrée, à M. de Prosny : 
comprenez-vous une pareille chose ? Elle aime 
mieux ce Marigny que sa petite-fille, je n’en 
doute pas. » 

Il importait peu que le Prosny comprît cela 
ou non. Mais ce qu’on ne saurait trop admi- 
rer, c’est la jeunesse de cœur de M“” de Fiers, 
attestée par le sentiment que lui reprochait 
son amie. Oui, la marquise aimait Marigny, 
non pas mieux que son Hermangarde, mais 
elle l’aimait, et son affection n’était pas le 
reflet de l’amour qu’il avait allumé dans sa 
petite-fille. Elle aurait été sans enfants qu’elle 
l’eût appelé son fils d’élection. Si, dans toute 
âme, l’amitié est, sans comparaison, le plus 
beau des sentiments de ce monde, elle devient 
sublime dans une femme placée aux confins de 
la vie, qui semble avoir tout épuisé et être 
devenue inséductible. Le jeune homme qui 
l’inspire doit en être plus fier que de toutes les 
turbulentes passions qu’il a semées dans des 
cœurs, par l’âge plus rapprochés du sien. Her- 
mangarde aussi, comme M““ d’Artelles, savait 
bien que sa grand’mère aimait Marigny pour 
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lui-même, et la tendre et généreuse jeune 61 Ie 
en était heureuse pour son fiancé. 

« Avouez que vous l’aimez autant que moi, 
maman ! * disait-elle avec l’accent du triomphe, 
la veille du jour fixé pour ce mariage, l’objet 
de leurs plus vifs désirs à toutes les deux. 

Ils étaient restés avec la marquise, après les 
visites et les félicitations d’un pareil jour. Her- 
mangarde seule n’était pas fatiguée. Reine que 
son diadème ne blessait pas, elle avait radieu- 
sement montré son bonheur, en âme fraîche et 
naïve, en vraie jeune fille qu’elle était. Elle 
avait écouté, avec un ravissement qu’une di- 
vine réserve entrecoupait sans pouvoir le 
cacher, ces compliments dictés par l’usage à 
des bouches envieuses ou indifférentes. L’amour 
heureux chantait si bien dans son âme qu’elle 
en aimait tous les échos. Elle jouissait profon- 
dément de tout ce qui eût causé un peu d’em'- 
barras à toute femme moins fortement éprise. 
R3mo de Marigny, en entendant ces douces 
paroles vivifiées des plus célestes inflexions de 
l’amour, serra la belle main qu’il tenait dans 
les siennes et qui déjà était à lui. 

« Et quand cela serait? répondit, en riant, 
la marquise, je ne dépenserais pas ton bien 
pour longtemps, petite, car dans vingt-quatre 
heures, lui et toi, vous ne ferez plus qu’un. » 

Le lendemain, à midi, tout le faubourg Saint- 
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Germain assista au mariage de M"* de Polas- 
tron et de M. de Marigny. La marquise douai- 
rière de Fiers avait voulu donner à cette 
cérémonie la solennité qu’on y donnait dans 
sa jeunesse. A présent, une fausse pudeur, une 
pudeur anglaise qui met sur tout son voile 
indécent, a fait du mariage une espèce de huis- 
clos mystérieux. On cache son bonheur comme 
s’il était coupable. On ne sait, plus en donnant 
la main à une belle fille qu’on prend pour 
femme, sous l’œil de Dieu -et à son autel, por- 
ter légèrement sur son front levé le regard 
des hommes. On aime mieux recevoir furtive- 
ment la bénédiction d’un prêtre et s’enfuir 
dans une chaise de poste, comme une bête qui 
emporterait sa proie, que de donner à l’acte 
qui fonde une famille nouvelle la lente et 
majestueuse observance des convenances exté- 
rieures qui l’accompagnaient autrefois. La mar- 
quise de Fiers n’était pas dévote, mais elle 
tenait aux traditions d’un autre âge. Elle vou- 
lut couronner la félicité qui était l’œu\Te de 
ses mains, des pompes du monde, unies aux 
pompes de la religion. On se souvint long- 
temps à Saint -Thomas d’Aquin, cette aristo- 
cratique église où l’orgueil des races aime à se 
mettre à genoux devant Dieu , de la messe de 
mariage de M"” de Polastron. La musique en 
avait été composée par une de ses amies, cé- 
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lèbre depuis, et l’âme de la femme, dans ce 
morceau dont tout Paris parla et qui n’a pas 
été recueilli, s’entremêla, pour le rendre plus 
touchant encore, aux mâles inspirations de l’ar- 
tiste. La marquise douairière de Fiers, qui 
avait, des relations de parenté et de monde 
avec toute la haute société de Paris et de 
l’Europe, en avait convoqué le ban et l’arrière- 
ban à ce mariage. La petite église de Saint- 
Thomas d’Aquin offrait un spectacle digne des 
plus beaux jours de la Restauration. On aurait 
pu se croire à cette époque de dévotion mon- 
daine, en regardant la foule incessante que des 
voitures, chargées d’armoiries, déposaient à 
chaque instant sur les marches du parvis et 
qui allait s’entasser un peu confusément dans 
la nef et jusque dans le chœur. Partout ce 
n’étaient que de nobles visages, profils délicats 
ou fiers, mises recherchées ou simples, sur les- 
quelles brillait, de temps en temps, l’étoile en 
diamants de quelque ordre. Chose qu’on re- 
marqua dans cette foule imposante ! les femmes 
étaient en majorité. Un mariage d’amour, c’est 
une fête pour elles ! Et elles y vinrent comme 
à une fête, élégantes, parées, dans leurs plus 
charmantes toilettes du matin, souriantes, rê- 
veuses, intéressées, curieuses surtout! curieuses 
de voir l’une des plus richqs héritières de 
France prendre pour époux et pour maître un 
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simple gentilhomme sans titre, pauvre comme 
Job, joueur comme les cartes, et libertin, di- 
sait-on, comme le Valmont des Liaisons dan- 
gereuses. Pour des Françaises, chez qui les 
folies de cœur sont si rares, cela méritait 
d’être vu ! 

On avait placé deux fauteuils en velours cra- 
moisi, à crépines d’or, avec des coussins de 
même couleur, sur la marche supérieure du 
maître-autel. C’est là que les mariés devaient 
s’asseoir pour entendre la messe. Quand M. de 
Marigny monta jusque-là, en donnant la main 
à de Polastron, il y eut, dans ce monde 
qui les connaissait pourtant tous les deux, 
parmi les hommes, un murmure d’admiration 
pour elle, et, parmi les femmes, un silence 
pour lui. 

Sans doute on les jugeait dignes l’un de l’au- 
tre. On comprenait que leur amour eût été une 
prédestination. 

M"° de Polastron était en blanc, chargée de 
dentelles, mise comme toutes les mariées du 
monde. Elle baissait ses longues paupières sur 
ses joues où l’émotion versait de la pâleur, 
mais de la pâleur lumineuse. A ces flots de 
mousseline des Indes, qui enveloppaient sa 
beauté sainte comme d’un nuage et dans les- 
quels les souffles de la démarche trahissaient la 
précision des plus purs contours, à sa virginité 
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d’attitude, à cette fusion divinement tempérée 
de la chasteté et de l’amour, on pensait, mal- 
gré soi, à l'Etoile du Matin, invoquée dans les 
Litanies. Son voile de Malines, ce manteau 
impérial de toutes les mariées, fragile, hélas ! 
comme leur empire, descendait jusqu’à ses pieds, 
et elle le portait de manière à justifier ce grand 
nom de la fille de Charlemagne qu’on avait osé 
lui donner. Près d'elle se tenait Marigny. 11 
était mis avec la simplicité qui sied aux hommes 
sûrs de leur puissance. Sans doute il était heu- 
reux, puisqu’il épousait celle qu’il aimait depuis 
longtemps ; mais pourquoi la pensée que, dans 
quelques heures, il pourrait presser librement 
sur son cœur cette adorable jeune fille, ne lui 
attachait-elle pas aux tempes un plus splendide 
éclair ? Quelle était la rêverie inconnue dont 
le voile se dépliait mollement sur son front 
pensif?... Qui sut, si ce n’est lui, l’émotion in- 
térieure qui l’accompagnait à l’autel ?... Comme 
le jeune homme du rêve de lord Byron, pensait- 
il alors, sous la coupole étincelante de cette 
église, qui versait une lumière rosée au col 
penché de son Hermangarde, à quelque appar- 
tement lointain et obscur, où jadis il eût serré 
une main qui n’était pas celle qu’il avait alors 
dans les siennes ?... Enfin était-ce l’avenir, était- 
ce le passé qui assombrissait son visage au mo- 
ment où il aurait dû rayonner? Ou, tout sim- 
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plement encore , était-ce l’oppression d’une 
félicité trop grande, la mélancolie du bonheur ? 
Car ils disent, les gens qui ont été heureux, que 
le bonheur a aussi sa mélancolie. 

A côté des mariés, dans un fauteuil semblable 
aux leurs, mais placé plus bas, la marquise 
douairière de Fiers, en robe de poult-de-soie 
carmélite, en mante noire et en mitaines, cou- 
vrait de ses yeux maternels, dans lesquels bril- 
laient cent ans de vie, sa petite-fille et Mari- 
gny. La joie de son cœur dorait ses rides. 

« Regardez-la, vicomte! dit M“° d’Artelles 
à son ancien Sygisbé, en mettant son paroissien 
ouvert devant sa bouche, pour que la réflexion 
n’allât qu’à son adresse, perd -elle la tête, ma 
pauvre amie ? Elle a l’air plus heureuse qu’Her- 
mangarde. Si elle ne faisait pas épouser son 
Marigny à sa petite-fille, je crois, en vérité, 
qu’elle l’épouserait. 

— Ce serait donc sa première folie, répondit 
le vicomte, en ricanant silencieusement, car 
elle n’en a jamais fait pour personne. C’est une 
fine mouche. Mais enfin il est temps pour 
tout, et, tôt ou tard, il faut bien que jeunesse 
se passe. » 

Et, tout enchanté de se trouver tant d’esprit, 
le vicomte de Prosny tourna orgueilleusement 
son binocle sur l’assemblée qui emplissait la nef. 
Il distribuait des signes de tête à toutes les 
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personnes de sa connaissance. A force de regar- 
der autour de lui, son attention lassée se porta 
sur l’orgue qui répandait alors ses fleuves d’har- 
monie sous les arceaux de l’église ébranlée, et 
il ajusta, dans l’espèce de tribune qui s’ouvre 
des deux côtés du majestueux instrument, une 
personne qu’il ne croyait pas là, sans doute, 
car il prit le plus surpris de ses airs étonnés, 
et poussant sa joue avec sa langue et de son 
coude le coude de la comtesse d’Artelles : 

« Que le diable m’emporte, dit-il, sans avoir 
égard à la sainteté du lieu, si ce n’est pas là la 
sefiora Vellini ! » 

On touchait au moment le plus solennel de 
la messe, mais le mot, prononcé à voix basse 
par M. de Prosny, produisit son effet sur la 
comtesse d’Artelles et lui fit tourner fort irré- 
vérencieusement le dos à l’autel. Elle aurait 
oublié Dieu le Père lui-même en personne, 
pour voir la senora Vellini. Dix curiosités, en 
une seule, braquèrent ses yeux armés de lu- 
nettes vers l’endroit que lui désigna le vicomte. 
Elle voulait juger Vellini, cette terrible maî- 
tresse de dix ans! C’était la curiosité de la 
femme, qu’avait eue aussi M““ de Fiers. Puis, 
c’était la curiosité de l’ennemie I Pourquoi la 
senora était-elle venue à ce mariage ? Etait-ce 
l’amour désolé qui entr’ouvrait et faisait sai- 
gner sa blessure ? Etait-ce le projet de quelque 
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scène, de quelque scandale, peut-être de quel- 
que vengeance ? Quel sentiment enfin l’avait 
poussée à Saint-Thomas pour s’y repaître les 
yeux et l’âme de l’outrageant bonheur de M. de 
Marigny ? Questions qui faisaient palpiter tout 
ce qu’il y avait de vivant dans M""* d’Artelles. 
Elle resta un moment à considérer la senora, 
comme si l’église avait été un théâtre et qu’elle 
eût fixé une actrice. 

« C’est donc, cela, cette Vellini dont vous 
parlez tant ! » dit-elle du même ton que M. de 
Prosny avait pris pour lui parler, mais avec 
l’expression du dédain le plus aigu. 

L’Espagnole était assise du côté droit de la 
tribune. Par la pose qu’elle avait alors, on ne 
voyait que son buste. Elle portait la robe de 
son pays, toute recouverte de dentelle noire 
par-dessus le satin luisant, et, sur sa tête, elle 
avait sa mantille. Mise singulière, en France, 
où tout ce qui n’est pas la tenue de tout le 
monde paraît trop hardi. Elle était accoudée, 
la main contre sa joue, à la balustrade en 
pierres de la tribune. L’opposition de ses vête- 
ments noirs et de son teint bistré la faisait pa- 
raître plus jaune que jamais. Elle avait les yeux 
tournés vers M“” de Polastron, qui devenait 
alors Ryno de Marigny. 

Son regard, fixe et profond, était si chargé 
du magnétisme inexplicable qui n’a pas même 
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besoin d’un autre regard pour fasciner, qu’Her- 
mangarde en sentit la lourdeur oppressive sur 
ses candides et suaves épaules, voilées de la 
brume des dentelles. Malgré elle, malgré les 
ineffables délices dans lesquelles nageait son 
âme, la mariée distraite se retourna, cherchant 
vagpiement d’où venait cette impression qui 
l’atteignait et qu’elle dut attribuer à l’orage, 
car on était au mois de juin et la chaleur acca- 
blait. 

Quant à la comtesse d’Artelles, elle n’était 
pas de force à lire dans cet impénétrable re- 
gard. 

« Ma foi, dit-elle, chuchotant toujours avec 
son vieux vicomte, vous disiez très-bien. Elle 
est fort laide et l’air effronté de ses pareilles ne 
lui manque pas. Sa mise est celle d’une bala- 
dine. Mort de ma vie, ils sont jolis, les goûts 
des hommes de ce temps en général, et de Ma- 
rigny en particulier! » 

M. de Prosny ne répondit pas. Il était allé 
souvent chez la senora Vellini, et peut-être 
avait-il plus d’indulgence que M“° d’Artelles 
pour les goûts de la jeunesse de ce temps. 

« Elle a l’air bien tranquille, pour faire une 
scène, ajouta la comtesse. Et pourtant dans 
quelle autre intention une femme comme elle 
serait-elle venue à ce mariage? Qu’en dites- 
vous, monsieur de Prosny ? » 
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M. de Prosny n’en disait rien du tout. Il était 
occupé à lorgner le côté gauche de la tribune, 
dans laquelle se trouvait une autre femme, en 
noir aussi, comme la senora, dont la pose était 
moins fière et moins mondaine. Cette femme 
était à genoux sur un prie-Dieu placé au bord 
de la balustrade ; affaissée, le visage caché et 
soutenu par des mains amaigries. On eût dit 
qu’elle était la proie de sa propre prière, si elle 
en adressait une au ciel, ou de sa propre pen- 
sée, si elle ne priait pas. 

« Comtesse, s’exclama presque M. de Prosny, 
voici un hasard des plus étranges ! Qui croyez- 
vous qu’est cette femme de l’autre côté de la 
tribune et qui fait pendant à la senora Vel- 
lini?... Tenez... là!... qui semble avoir peur 
d’être remarquée et pour cela cache son visage 
dans ses mains?... 

— Je ne vois pas très -bien répondit 

M'”‘ d’Artelles, se penchant en avant, à cause 
d’un pilier qui lui cachait la personne dont par- 
lait M. de Prosny. 

— Eh bien, c’est la comtesse de Mendoze ! 

— Par exemple ! I ! 

— Oui, c’est elle ! reprit M. de Prosny. C’est 
cette pauvre comtesse, victime du monstre heu- 
reux qui se cambre si bien à l’autel dans ce 
moment. Admirez-vous une telle rencontre?... 
Le cœur romanesque a eu la même idée que la 
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femme perdue, et le plus grand des romanciers, 
le Hasard, a voulu que toutes les deux assis- 
tassent au mariage de leur ancien amant, à 

quatre pas l’une de l’autre, de manière que 

de manière que.... en reconduisant sa femme à 
sa voiture, ce Marigny du diable pourra voir 
ses vieilles conquêtes orner de leur présence 
son triomphe d’aujourd’hui. » 

Il y avait dans l’accent de M. de Prosny le 
sentiment d’envie d’un vieux vaniteux oxydé, 
qui aurait savouré dans sa jeunesse, avec la 
férocité d’un cœur sec, la jouissance égoïste qu’il 
attribuait à Marigny, et qui, ne l’ayant point 
goûtée, se vengeait alors à en médire. 

M"”' d’Artelles reconnut M™' de Mendoze. 

« Il ne manquerait plus, dit-elle, que toutes 
les femmes qu’il a compromises fussent ici. Ce 
serait \Taiment drôle. Vous avez un binocle à 
qui rien n’échappe, vicomte. Cherchez et aver- 
tissez-moi, quand vous en verrez. » 

Peut-être y étaient-elles en effet. Parmi ces 
femmes du monde qui baissaient alors leurs 
longues paupières hypocrites sur leurs missels, 
peut-être s’en trouvait-il plusieurs que M. de 
Marigny avait eues, comme l’aurait dit M. de 
Prosny, avec un sans-façon, très-convenable au 
moins dans ce cas. Elles ont parfois, les femmes 
du monde, une merveilleuse facilité d’oublier. 
Elles vous ont appartenu tout entières, et s’il 
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advient qu’elles vous rencontrent, elles ne vous 
font pas même l’honneur de vous reconnaître. 
Elles restent froides et souriantes de ce froid 
sourire stéréotypé à leurs lèvres, monnaie banale* 
qu’elles donnent à tous. Elles n’ont pas assez 
de sang dans les veines pour être trahies par 
une rougeur. Marigny, de l’autel où il se ma- 
riait, aurait pu apercevoir un cercle de ces 
femmes oublieuses et naïvement impudentes, 
l’entourer comme les spectres de ses victimes 
entourent Richard 111 dans Shakspeare; mais 
pour lui, pour Marigny, pour ce Richard III 
de la séduction, il n’y aurait eu ni remords, ni 
horreur, ni épouvante, dans un tel spectacle, 
car les cœurs qu’il avait tués se portaient fort 
bien. 

Excepté un seul, pourtant, qui n’avait pas 
profané l’amour, renié le passé, en l’oubliant, 
celui' de M""’ de Mendoze, mourant d’un senti- 
ment trop fort, déchirée par les limiers du 
monde, et venue, dans sa dernière heure de 
détresse, s’abattre aux pieds de l’autel où son 
Marigny s’enchaînait à la vie d’une femme qui 
n’était pas elle, comme une biche blessée au 
bord des eaux. 

Et elle, l’âme douce et bonne, la comtesse 
Martyre de Mendoze (car elle s’appelait Mar- 
tyre. Sortie du sein de sa mère par le fer, elle 
en avait été meurtrie et on l’avait appelée 
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Martyre. Y a-t-il donc toute une destinée dans 
un nom ?...), n’était point venue là, poussée par 
une passion égoïste et mauvaise, une curiosité 
haineuse ou jalouse. Lis broyé qui donnait 
plus de 'parfums, depuis que la douleur avait 
macéré ses feuilles blanches, elle ne haïssait 
pas Hermangarde et elle pardonnait à Mari- 
gny. Héroïque d’humilité tendre, elle compre- 
nait qu’il ne l’aimât plus et elle en mourait. 
L’idée l’avait prise d’assister à la navrante cé- 
rémonie qui achevait le malheur de son âme ; 
d'en savourer, un à un, tous les détails... 
Cruelle fantaisie que les cœurs brisés connais- 
sent ! On*agace la plaie qui saigne ; on égoutte 
sur ses lèvres la coupe de poison. 

Ah ! ce jour-là, elle souffrait plus qu’elle 
n’avait souffert depuis que M. de Marigny l’a- 
vait abandonnée, mais une force surhumaine 
lui fit presser et tordre sa douleur autour de 
son cœur déchiré et courir à Saint-Thomas 
d’Aquin. Nulle invitation ne lui avait été en- 
voyée. Le noble Marigny, qui n’avait avec elle 
que les torts involontaires de la nature humiaine, 
aurait regardé comme la plus implacable ironie 
d’adresser ' une lettre de faire part à cette 
femme pour laquelle il ressentait une pitié 
respectueuse. Il avait eu la délicate pensée de 
se rappeler à elle, en affectant de l’oublier. Il 
montrait combien le passé tenait de place dans 
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son âme, par l’exception qu’il faisait d’elle, 
parmi tous ces indifférents qu’il conviait au 
spectacle de son bonheur. 

Mais cette généreuse sollicitude fut inutife. 
M”* de Mendoze avait résolu d’aller secrète- 
ment, en voiture sans livrée et sans armoiries, 
à ce mariage, dont les Arsihoé du monde n’a- 
vaient pas manqué de lui indiquer le jour et 
l’heure, et elle accomplit son projet. C’était 
insensé... car à quoi bon s’attester une fois de 
plus qu’on est perdue ; que la destinée qui vous 
tue depuis si longtemps va vous donner son 
dernier coup?... Mais qui n’aime pas jusqu’à la 
folie, n’a jamais aimé comme çette femme 
aimait. 

Elle croyait qu’elle ne serait pas aperçue... 
qu’elle pourrait se livrer à la fiévreuse ivresse 
de ces larmes qui, en coulant, emportaient sa 
vie. Pleurer là... à dix pas de lui qui l’igno- 
rait... sentir son pied lui marcher sur le cœur, • 
sentir le pied d’une rivale préférée (et par- 
donnée !), y joindre un poids plus insuppor- 
table encore, et prier pour tous deux ; deman- 
der à Dieu, les mains jointes, de les bénir et 
d’étemiser leur amour, voilà la sublime folie 
qu’elle voulait réaliser avant de mourir tout à 
fait. Elle était déjà plus d’à moitié morte, et 
elle ne tenait plus à la vie que par l’enthou- 
siasme du désespoir. 
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Dieu la soutint, car Dieu aime les folies des 
âmes qu’il a créées immortelles. Pendant cette 
messe qui dura longtemps, les nerfs de cette 
frêle blonde, minée jusqu’à la transparence 
par une passion plus forte que la vie, ne 
furent point au-dessous de la passion du cœur. 
Nul sanglot ne trahit de son rauque éclat le 
silence dans lequel cette femme priait, enve- 
loppée. Nulle convulsion ne la renversa sur la 
terre. Elle se tint à genoux sans faillir. Elle 
vit tout, elle entendit tout, le prêtre qui les 
bénissait, la foule qui les admirait, le double 
anneau, le double oui prononcé avec tant d’a- 
mour par les deux voix qui le disaient, et elle 
endura cette torture, immobile, voilée, buvant 
ses larmes qui dévoraient ses joues en y ruis- 
selant et sans que personne auprès d’elle pût 
se douter de son supplice. M. de Prosny et la 
comtesse d’Artelles l’avaient bien reconnue, 
mais ce qu’elle éprouvait, Dieu seul le vit et 
en eut pitié. Elle réalisait pour Marigny' le 
mot de sainte Thérèse qui défiait Dieu de 
l’empêcher de l’aimer, même en la damnant, 
même en la plongeant dans son enfer. Ce ne 
fut qu’après que tout cela fut fini, quand le 
consummatum est de la félicité pour eux et du 
malheur pour elle eut été écrit dans le livre 
du destin, qu’elle sentit l’espèce de fièvre qui 
l’avait animée tomber et s’éteindre. Tout le 
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temps qu’il y eut quelque chose à voir de la 
poignante cérémonie pour laquelle elle était 
venue, elle fut forte de résignation, haletante 
de curiosité, assoiffée d’un martyre qu’elle vou- 
lait souffrir pour le Dieu de sa vie, qui, comme 
le Dieu du ciel, ne le verrait pas et jamais ne 
l’en récompenserait... Mais quand les mariés, 
la messe dite, eurent descendu la nef, suivis 
d’un flot de parents et d’amis, à travers la 
brillante assemblée qui se pressait sur leur 
passage ; lorsque les derniers bruits des voi- 
tures se furent perdus au loin et que l’église, 
peu à peu redevenue déserte, eut repris son 
silence accoutumé, la faiblesse revint au cœur 
de l’infortunée comtesse, et elle crut qu’elle 
allait mourir. Le sol lui parut tourner autour 
d’elle. Elle eut peur de s’évanouir dans cette 
tribune vide et solitaire où elle était restée. 
Elle en redescendit l’escalier, chancelante et 
n’ayant plus qu’une pensée : le désir d’aller 
mourir plus loin ; touchante pudeur de femme 
malheureuse, dernier soin de la fierté d’une 
Mendoze qui voulait sauver sa mémoire de 
l’insulte prodiguée à sa vie. 

Quand elle arriva au bénitier où sa main dé- 
faillante s’appuya, elle vit, de l’autre côté de 
cette conque de marbre qui contient l’eau 
sainte, une femme qui y trempait sa main. 

— Ah ! ! ! dirent-.elles toutes deux en se re- 


Digitized by Gopgle 



272 UNE VIEILLE MAITRESSE, 


connaissant. Cri réciproque et involontaire 
auquel le sentiment d’une vieille haine donna 
une étrange profondeur. L’église retentit de ce 
double cri, si bref et si sombre. Mais personne, 
excepté ces deux femmes, ne s’y trouvait alors, 
et ne fut scandalisé d’entendre la voix des 
passions troubler la paix du sanctuaire. 

Elles s’étaient vues déjà. Vellini, pendant la 
liaison de M. de Marigny et de M“" de Men- 
doze, avait, curieuse et peut-être jalouse (qui 
lisait dans cet incrustable cœur?), poursuivi 
d’une recherche acharnée la femme qui lui 
avait succédé dans le cœur de son amant. Elle 
s’était multipliée et repliée autour de la com- 
tesse, partout où elle avait pu la rencontrer. 
Souvent M“* de Mendoze avait involontaire- 
ment frémi en apercevant dans la foule, soit 
au théâtre, sur le devant d’une loge, placée en 
face de la sienne, soit sur les marches de l’es- 
calier des Italiens, lorsqu’avec mille autres elle 
y attendait son tour de voiture, une femme 
mince et fièrement cambrée, qui, comme une 
vipère dressée sur sa queue, comme la guivre 
du blason des Sforza, lui lançait deux }^eux 
d’escarboucles opiniâtrément dévorants. On a 
déjà vu combien l’amour si ardent de cœur et 
si pur de sens de la comtesse de Mendoze pa- 
raissait faible et misérable à la fougueuse et 
sensuelle Vellini. Et cela qu’elle ne comprenait 
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pas (quand elle rencontrait M""* de Mendoze) 
lui affilait encore le regard et le rendait insup- 
portable. 

Aujourd’hui, elle ne se contenta pas de la 
regarder, elle lui parla : 

« C’est donc vous , comtesse de Mendoze 1 
lui dit-elle familièrement, en digne hile adul- 
térine d’une duchesse, qui croyait, sans doute, 
que toutes les femmes étaient égales devant 
l’amour. Il y avait longtemps que nous ne nous 
étions vues. Nous nous rencontrons donc en- 
core une fois. 

— Vous savez mon nom, madame, répondit 
la comtesse, avec une dignité triste qui tran- 
cha sur le ton hardi de la senora ; moi, je ne 
sais pas le vôtre. Mais depuis longtemps je. 
vous connais. Jamais vous ne m’aviez parlé 
jusqu’ici, mais les sentiments vrais se devinent. 
J'ai cru autrefois que vous aviez sur moi de 
méchants desseins. Je sentais en vous une 
rivale. Je sentais que vous deviez aimer comme 
moi Ryno de Marigny. 

— Non, je ne l’aimais plus, reprit Vellini, je 
l’avais aimé ! Si je vous suivais dans la foule, 
si je cherchais à lire dans votre âme à travers 
votre blanc visage, c’est que je ne pouvais 
comprendre que le Ryno qui avait. été à moi 
pût être à vous ! 

— Ah ! si j’en avais été trop fière, dit M"*' de 
*• 35 
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Mendoze, qui ne plia pas plus qu’elle ne se 
révolta sous cet arrogant mépris, j’en aurais 
été bien punie. Une plus belle que moi m’a 
vaincue. 

— Une plus belle que nous deux, madame ! 
repartit Vellini touchée de cette grandeur mo- 
deste, et cherchant à s’y associer en se faisant 
justice. Vous étiez déjà plus belle que moi, 
mais si je ne comprenais pas qu’il pût vous 
aimer, lui, c’est que je connaissais, c’est qu’il 
me racontait votre amour. 

— Hélas ! madame, reprit la pauvre comtesse 
à qui son tendre cœur ne reprochait rien, com- 
ment donc était-il, votre amoiu-, puisque le 
mien vous faisait pitié ? 

, — Oh ! le mien ! reprit Vellini, en rejetant 
sa tête en arrière, avec un éclat dans la voix 
auquel un tressaillement des échos de l’orgue 
répondit. Puis elle ajouta d’un ton plus bas 
avec la superstition retrouvée d’une Espagnole : 
Mais cela ne peut pas se dire dans l’église... » 

Et comme pour écarter les deux démons de 
la Volupté et de l’Orgueil qui la poussaient à 
faire curée, devant sa rivale, des souvenirs de 
son amour, elle, qui pensait si peu à Dieu 
d’ordinaire, se couvrit d’un grand signe de 
croix. 

La comtesse eut une rougeur sous sa pâleur 
de larmes. L’accent de la Malagaise lui révé- 
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lait d’épouvantables bonheurs dont l'idée n’a- 
vait jusque-là jamais approché de son âme, 
chaste comme la neige des glaciers, mais 
comme la neige des glaciers quand elle com- 
mence de devenir fumante sous les forts rayons 
du soleil. 

« Je ne veux pas le savoir non plus, dit 
M”" de Mendoze avec le sentiment d’un affreux 
regret. Mais l’amour, c’est le dévouement, et 
si vous l’aimiez encore, madame, comme moi je 
l’aime toujours, dites, qu’auriez- vous fait au- 
jourd’hui ? 

— Si je l’aimais encore ! ! ! Voyez-vous ce 
cuchillo, comtesse ? reprit la senora en tendant 
une espèce de couteau grossier, par-dessus le 
bénitier^ à M”* de Mendoze qui eut horreur 
de l’instrument et du geste. Je serais venue ici 
même, au pied de cet autel, l’enfoncer dans le 
cœur de celle qu’il épouse, pour qu’il n’en eût 
jamais d’enfant. » 

Et l’idée qu’elle exprimait lui fit monter le 
sang aux tempes et à ses yeux cruels qui s’in- 
jectèrent. Son visage noircit. On voyait qu’elle 
ne s^ vantait pas et qu’elle était très-capable 
de ce qu’elle disait. 

« Et moi, madame, dit la comtesse, j’ai fait 
mieux que cela. J’ai prié pour lui, j’ai prié 
pour elle. J’ai demandé à Dieu de les bénir et 
de bénir leurs enfants. Méprisez-moi de tant 
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de faiblesse, mais je- crois l’aimer mieux que 
vous. » 

. Evidemment, la fille du toréador ne comprit 
rien à cet héroïsme de l’amour dévoué. Un 
poing à la hanche, le front contracté, elle 
écoutait avec un mépris aveugle les paroles de 
M“' de Mendoze... Et comme si elle lui eût 
jeté la foudre : 

« Priez donc, dit -elle avec triomphe, et 
aimez-le, ce sera en vain !... Vous ne le rever- 
rez pas à vos pieds. Moi, je ne l’aime plus ; je 
ne prierai pas, et pourtant il me reviendra ! » 

Ce fut au tour de la comtesse de ne pas 
comprendre. 

« Elle est folle, pensa -t -elle, l’amour l’a 
égarée. Serait-ce vrai ? L’aimerait-elle mieux 
que moi ? 

— Oui, il me revienia ! reprit cette étrange 
prophétesse .des passions éteintes, la chaîne du 
sang est entre nous. Vous ne croyez pas, ma- 
dame, mais, écoutez-moi.^ » 


Et, lui prenant la main, elle l’entraîna vers 
la porte, comme si ce qu’elle avait à lui dire 
n’avait pu être prononcé dans le lieu saint, et 
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